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NOTICIAS

Río de Janeiro veta a
menores pobres y negros en sus
playas más famosas

Marcelo Carnaval
Agencia O Globo

  El pasado fin de semana la policía militar de
Río de Janeiro impidió que 160 jóvenes de los
suburbios de la zona norte de la ciudad
llegasen a las famosas playas de Ipanema y
Copacabana. Los jóvenes, menores negros y
pobres, viajaban con lo puesto en varios
autobuses de línea hasta la privilegiada zona
sur carioca, pero acabaron en el suelo de un
furgón policial sin haber cometido ningún
delito.

La acción policial pretendía contener una
nueva ola de robos en grupo, una práctica que
se repite periódicamente en las playas de Río
desde comienzos de la década de los 90, pero
la estrategia ha desatado otro escándalo
frecuente: el racismo institucional de las
policías brasileñas.

El juez titular del Tribunal de Menores, Pedro
Henrique Alves, y la Defensoría Pública de Río, el organismo que agrupa a los abogados de oficio,
consideró “ilegal” la detención. “La policía solo puede detener a un adolescente si lo encuentra
cometiendo un delito o si tiene una orden judicial fundamentada", afirma la defensora pública
Eufrasia Souza das Virgens, que ha abierto un proceso contra el Estado por daños morales.

Mientras  una  parte  de  la  sociedad  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  el  gobernador  de  Río,
Fernando Pezão, defendía así a los agentes: “La inteligencia de la policía ha mapeado ese
movimiento de menores desde su embarque en los autobuses. ¿Cuántos asaltos han practicado
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esos menores? No digo que sean todos los que estaban ahí [en los autobuses], pero son muchos
de ellos, que ya habían sido detenidos más de cinco, ocho, diez o quince veces”.

Ser negro en Estados Unidos.

Por Ilka Oliva Corado*

Cuando fue la inauguración de los Juegos Olímpicos de Atenas 2004, yo llevaba viviendo en
Estados Unidos apenas unos meses, la transmisión la vimos en inglés, y no entendía un carajo,
pero la imagen de la mujer vestida de blanco que fue la anfitriona me hizo ponerme de pie y
aplaudirla y vitorearla por todas las mujeres que el mundo de los deportes ha discriminado a lo
largo de la historia.

Lloré emocionada, recordaba la historia de los Juegos Olímpicos que había estudiado cuando
cursaba el magisterio de Educación Física. Esa mujer vestida de blanco, siendo la anfitriona era
un mensaje al mundo acerca de la discriminación de género. Era tan hermosa físicamente que
robaba el aliento, estoy segura de que millones se fijaron en su cuerpo y no asociaron el mensaje
que aquella Venus le gritaba al mundo con su sola presencia. Lo personal es político, el deporte
también debe serlo.

Y un ejemplo muy claro es la hazaña de tres hombres que le dio la vuelta al mundo, una sola
fotografía bastó para que se inmortalizaron tres atletas (dos estadounidenses negros y un
australiano blanco) en los Juegos Olímpicos de México 1968. Para esos tiempos yo no había
nacido, pero la historia es atemporal, no es moda, está ahí imperecedera, como ese libro que
siempre espera ser descubierto, leído, compartido. Hay que compartir esa parte de la historia
que nadie quiere ver, que la mediatización mundial se empeña en mantener oculta. Hay que
escarbar, hay que rasguñar, hay que insistir hasta darle luz a aquello que es importante por su
carácter transformador.

¿Qué hay detrás de esa fotografía? ¿Qué sucedió con esos tres hombres después de bajar del
podio? Se cumplen 47 años de aquella proeza. En Página 12, Argentina. En el artículo "El tercero
de la foto” el columnista lo detalla punto por punto. Surge la pregunta, ¿qué ha cambiado en el
país después de la muerte de tantos mártires? Poco o nada. Lo vemos muy bien cuando la policía
estadounidense dispara a quemarropa contra los afros. Cuando les levantan cargos inexistentes
cuando realizan las limpiezas sociales, con tal de ver pudriéndose en una cárcel a la maravillosa
juventud negra.

Lo vemos cuando les niegan las becas para ingresar a un universidad, por el único motivo de su
color de piel. Lo vemos cuando les niegan un ascenso porque ningún blanco puede con la sola
idea de tener un jefe negro, porque el negro siempre tiene que decirle patrón al caucásico. Lo
vemos cuando estereotipan por la complexión física, cuando el color está relacionado con la
explotación sexual. Cuando dicen que los negros somos solo músculo y no tenemos seso. Eso
cuando se refieren a los brillantes deportistas de élite. Jamás lo dirán de un científico, de un
narrador, de un poeta, de un doctor.



No, no ha sido ganga para la comunidad afro descendiente tener un presidente negro. Obama se
va debiéndole mucho a la comunidad afro. A esta comunidad se le sigue estereotipando,
negándosele las oportunidades de desarrollo, sino los tratan de drogos, los tratan de
delincuentes y a las mujeres de putas. La película The Helpsigue siendo tan real en el día a día.
También "12 años de esclavitud”, aunque con diferente escenario. No hay que tener un elevado
coeficiente intelectual para ver la ironía de la celebración del Mes de la Historia Afroamericana,
un burla total a la comunidad negra.

Imposible que el sistema, que la sociedad piense positivamente en el potencial de esta
comunidad, el imperio blanco no lo permite. Por esa razón siguen los crímenes raciales, sigue la
violación de los Derechos Humanos, de los Derechos Civiles. Es una comunidad empobrecida
económicamente porque la rezaga el sistema. En cultura, en creatividad es millonaria, pero no
hay escenarios que le permitan brillar, están restringidos. Para muestra del talento y del ingenio
están los artistas callejeros que enamoran el verano estadounidense.

Ser negro en Estados Unidos significa ser discriminado, estigmatizado, violentado, asesinado
como un perro a plena luz del día sin que el país se indigne. Porque la muerte de un negro vale
menos que la muerte. No digamos la de los latinos indocumentados. No es lo mismo que una
mujer blanca caucásica vaya a una estación de policía a poner una denuncia por violencia
intrafamiliar, por violación sexual, a que lo haga una afro descendiente. A la negra nunca le
creerán. Ella siempre será culpable ante los ojos de la ley gringa y encima la abusan sexualmente
en las carceletas. ¿Qué sistema le creerá si lo denuncia? Y peor le va si es latina e
indocumentada. No es lo mismo entrar a un barrio de negros que a uno de blancos.

En los barrios de blancos también hay drogas y en cantidad, hay delincuentes, asesinos pero
nunca lo expondrán como lo hacen con los barrios negros, con toda la intención de
desacreditarlos. Ser negro en Estados Unidos es como ser indígena en Latinoamérica, como ser
un "nadie” en las urbes. Como ser mujer en una sociedad patriarcal y misógina. Jodido ser mujer
negra, ser negra y latina. Ser negra, latina e indígena. Ser negra, latina e indígena
indocumentada. Y así se va desmenuzando este sistema de castas segregacionistas.

Hay mucho qué decir acerca de ser negro en Estados Unidos. Y tanto que denunciar acerca de ser
latinoamericano y también indocumentado en este país. Porque aunque parezca contradictorio
los negros discriminan más a los latinos que los propios anglos y viceversa. No aprendemos los
humanos.

Fuente:Blog de la autora

*Es cronista, fotógrafa que vive en Estados Unidos
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Perspectivas

Policarpo Pineda Rustán: a quien el valor le temía

Emilio L. Herrera Villa

El coronel Policarpo Pineda nació en
El Corojo, hoy provincia de

Guantánamo, en 1839.

EL  CORONEL  GUANT ANAMERO  FUE  UNO  DE  LOS  OFICI ALES  MÁS  CORAJUDOS  DEL EJ ÉR CIT O

L IB ERTADOR

Numerosas balas llevaban su nombre, aunque poco le importaba. La gloria lo acariciaba con
honorables medallas de plomo impactadas en su cuerpo, pequeños vestigios de una vida
sacrificada. Nunca se escondió del peligro, lo enfrentaba cada día en la manigua. Muchos lo
retaron, pero escasos vivieron para contarlo. Eran tiempos difíciles, en los que la insolencia se
pagaba al filo del machete.

En sus puños albergaba toda la fama del temerario, virtud que lo identificó como uno de los
coroneles más bravos de la independencia. Las historias contadas sobre él no exageran, no
presumen. Policarpo Pineda Rustán era un valiente. De esos hombres que ejercían atracción
magnética sobre la tropa. Un halo de singular energía rodeaba su figura hasta el campo de
batalla, y allí se hacía inexpugnable. Lo sabía el enemigo, también los insurrectos. Personificaba
al coraje, sin duda, era el amo y señor de la osadía.

El indio cubano amaba y ansiaba la libertad. Rustán era un arahuaco casi puro, un cacique
vestido  de  mambí.  De  pelo  crespo  y  rostro  de  cobre.  De  espalda  ancha  y  cuerpo  atlético.  Un
hombre muy fuerte de carácter y celoso de su dignidad.

Vivía en una época de sometimiento, de opresión racial, de castigos crueles para negros,
mulatos  e  indios.  Muchos  hombres  se  odiaban  por  el  color  de  la  piel.  Las  filas  del  Ejército
Libertador no eran la excepción, había abundantes contradicciones. Existía un miedo general y
una incomunicación alimentada por siglos de intolerancia, de esclavitud, de xenofobia y
colonialismo español. Pero sobre eso se alzaban las hazañas de Pineda por los montes de Oriente
y lograba así la admiración de sus compañeros.

La futura República auguraba un sueño para muchas personas. Se luchaba y se moría por una
Cuba libre de odios y prejuicios raciales. Una nación igualitaria sin ningún tipo de marginación.
Esta idea alentaba a la gran mayoría de los combatientes, por eso Rustán estaba deseoso de
conocer en persona al Presidente de la República de Cuba en Armas, Carlos Manuel de Céspedes.
Admiraba profundamente al hombre que liberó a sus esclavos mientras proclamaba la soberanía
de la Isla.



Transcurrían los primeros días de junio de 1872 cuando el Padre de la Patria, acompañado de
Máximo Gómez, visitaba el campamento del Indio. Esa tarde, aquel que burlaba constantemente
a la muerte, formó a sus aguerridas fuerzas. Impecable resultó la ceremonia de recibimiento y el
jefe mambí le mostró al Generalísimo el más bravo de sus oficiales: “General, aquí le presento al
capitán más valiente de mi regimiento, Guillermo Moncada, bueno entre los buenos”.

Posteriormente enseñó una gran sonrisa a Céspedes. Ambos patriotas se estrecharon la mano.
Poco importaba que el indomable coronel estuviese toda la recepción sostenido por los brazos
de sus ayudantes. Ni siquiera la invalidez podía cuestionar su grandeza. Las graves heridas de
combate habían recaído sobre sus piernas, las cuales quedaron casi inútiles. Ese era el precio a
pagar por una vida arriesgada, mas no interesaba esa incapacidad porque nadie, absolutamente
nadie, podía venir a darle lecciones de coraje...

Dentro del Ejército Libertador

A mediados de agosto de 1869 Policarpo se unió de forma oficial al Ejercito Libertador, bajo las
órdenes del Mayor General Donato Mármol. Por esa fecha el guantanamero empezaba a forjar
su fama de guerrero inquebrantable: con unos pocos hombres atacó el campamento español del
Ramón, a orillas del río Baconao, donde expulsó a los uniformados del lugar. Cabalgó hacia una
guarnición  al  suroeste  del  valle,  la  cual  fue  abandonada  por  los  defensores  al  conocer  de  su
llegada. La huida resultó tan aparatosa que los jefes españoles dejaron atrás algunos soldados,
grandes cantidades de fusiles y pertrechos de guerra.

Sin tomarse apenas un descanso, Pineda se defendió contra numerosas fuerzas colonialistas
llegadas desde distintos puntos del Departamento. Acuartelado en el cafetal “La Sindonia”
resistió tenazmente por tres días, hasta que los españoles desistieron en su empeño de
subyugarlo. En la retirada llevaron más de treinta heridos y dejaron en los alrededores varias
docenas  de  cadáveres.  Al  terminar  las  hostilidades,  el  Indio  se  mostró  malherido  ante  sus
compañeros. Inmediatamente fue transportado a su cuartel general en las Cuevas del Bruñí,
donde permaneció convaleciente todo el mes de septiembre de 1869.

Policarpo Pineda vs. Francisco Pérez

Mientras maduraba la guerra, Rustán rechazaba toda tregua con el enemigo. Se empeñaba en
demostrar a la tropa que solo el acero vindicaba la justicia contra el agresor. La ruda manigua
alimentó su odio a quienes oprimían a su patria. Se volvió reacio, imperativo y temido. Peleaba
como los hombres subyugados, como un cimarrón contra el rancheador, como un león
arrinconado,  como  los  valientes  en  busca  de  su  libertad.  Si  era  él  uno  de  los  más  bravos
combatientes del Ejército Libertador, los españoles tenían también su propio campeón: Francisco
Pérez Olivares, jefe de las Escuadras de Santa Catalina del Guaso, quien disfrutaba gran fama de
bravucón. Desde joven se convirtió en un rico terrateniente esclavista, poseedor de grandes
propiedades en el Oriente del país. La sangre le atraía y mucho antes del Grito de la Demajagua,
gozaba de una reputación de hombre cruel. Tenía experiencia como jefe de cuadrillas de
rancheadores y por esa fecha comandaba un nutrido grupo de voluntarios.

Durante varias semanas Francisco Pérez siguió el rastro del Indio. Sabía que alcanzaría la gloria
si eliminaba al mambí. Buscaba un encuentro con él y conoció por informantes el lugar donde se
encontraba. Aproximadamente a las 2:00 de la tarde del 24 de octubre de ese mismo año, se
enfrentaron ambas facciones.

En medio del combate, y por casualidad, ambos rivales se encontraron frente a frente. Era un
duelo esperado, una contienda personal, una colisión de ideas antagónicas: por un lado un
blanco criollo españolizado, baluarte de la esclavitud, y por otro, un indio sublevado en nombre
de las ideas de libertad e igualdad.



El  machete de Policarpo Pineda arremetía con fortaleza contra el  sable español.  La acción se
volvió tan apasionante que todos los presentes dejaron de pelear entre sí para observar el
desenlace del desafío. “Te voy a matar y después te voy a cortar tus c.... ” , gritaba Francisco
Pérez. A lo cual respondía Pineda: “Francisco Pérez, tu momento final se acerca”.

Segundos después, el bravo mambí abría de un tajo al integrista, quien caía totalmente
desplomado en el suelo. Este hecho impactó al sector más reaccionario de Guantánamo. Muchos
juraron vengar al “ilustre Francisco Pérez”, pero la realidad resultó bien distinta porque pocos
regresaban cuando se enfrentaban a Rustán y sus tropas.

Policarpo Pineda y los Maceo

Durante la Guerra Necesaria, el Titán de Bronce le confesó a su jefe de Estado Mayor, José Miró
Argenter, que los hombres más bravos de la Guerra Grande fueron sus hermanos José y Miguel y
el guantanamero Policarpo Pineda. Según la tradición, un día llegó cierta noticia al campamento
de Rustán. Los comentarios versaban sobre la osadía de los hermanos Maceo, pues gran parte de
los insurrectos orientales los creían los más temerarios del Ejército Libertador. No conforme con
esto, el Indio salió de los montes de Guantánamo y se empeñó en buscar a sus competidores. Al
llegar  al  lugar  donde  estos  se  encontraban,  se  paró  delante  de  toda  la  tropa  y  gritó:  “A  ver
¿dónde están esos guapos de quienes se dicen que cogen a los españoles por el pescuezo?”.
“¡Aquí estamos nosotros!, respondieron tres de los Maceo: Rafael, Miguel y José.

Testarudo y colérico como de costumbre, retó a los hermanos a irse solos “a cazar a soldados
españoles por el cocote”, para demostrar cuál de ellos era el más valiente. Los cuatro bravos se
apostaron en un camino muy concurrido a la espera de los “panchos”. Luego de varias horas de
vigilancia tuvieron la suerte de toparse con una de las aguerridas escuadras de Santa Catalina de
Guantánamo.  Todos  se  lanzaron  machete  en  mano,  y  ante  el  asombro  de  los  peninsulares,
tomaron la  iniciativa de la  acción e hicieron huir  a  gran parte de los  uniformados,  no sin antes
tomar  varios  prisioneros  y  capturar  el  convoy  protegido  por  los  españoles.  Al  terminar  la
competencia, los cuatro valientes regresaron al campamento heridos y chorreando sangre.
Acordaron un empate.

Trágico final para un valiente

A partir de 1870 las acciones se volvieron muy osadas. Continuaba aniquilando al enemigo en
cualquier rincón de la comarca. En el combate de Tampú abatió prácticamente solo a gran parte
del Estado Mayor español. En esa ocasión su machete condenaba a muerte al teniente coronel
Crespo, al capitán Venancio Castillo y al teniente Portuondo.

Durante el combate de Mayán, la dureza de Policarpo Pineda salió nuevamente a relucir. Sus
fuertes piernas fueron acribilladas a balazos. La sangre no paraba de correr, había muchos
proyectiles incrustados en sus músculos. Estaba herido de gravedad. Nunca más volvería a
caminar, sin embargo, continuaba peleando con gran fiereza. Ordenaba a sus ayudantes que lo
amarrasen a su caballo para servir a la Patria.

Muchas veces se le habló de su incapacidad física, no obstante siempre encontraba
argumentos para seguir luchando. Incluso se indignaba cuando le mencionaban el tema. Para él
su invalidez no era excusa para ausentarse de la batalla, persistía en ser el primero en atacar al
enemigo. Carlos Manuel de Céspedes escribiría: “Rustán está como Sanguily, enteramente
lisiado, no puede andar sin dos muletas y por lo tanto no pelea más que a caballo”.

Céspedes y Gómez trataron de convencer al mambí sobre la gravedad de su estado. El Padre de
la Patria quería enviar al temerario combatiente a los Estados Unidos para curarle sus heridas en
un hospital privado, pero el fiero mambí replicó con un contundente no: “Si no sirvo para matar,



sirvo para que me maten” . Con estas palabras se disipaban las esperanzas de Céspedes. La
testarudez de Policarpo Pineda vencía a la elocuencia del Presidente.

Con la visita de ambos patriotas, el Indio concientizó su situación. Poco le importaban los días
difíciles por delante. La longevidad nunca le preocupó. El Presidente de la República y del
General más importante de la gesta libertadora lo trataban como un igual. Soñaba con un futuro
para Cuba donde los hijos de esclavos y los hijos de propietarios de esclavos serían capaces de
sentarse juntos en la misma mesa sin distinciones.

Su mirada comprendía la magnitud del momento. De triunfar la revolución del 68, tal como
pretendía Céspedes, no se hablaría más del blanco, del indio o del negro, diferencias que solo
encerraban desprecios y odios, sino de una nueva identidad, de una nación equitativa y justa.
Policarpo  Pineda  vio  la  tierra  prometida,  incluso  antes  de  caer  junto  a  su  caballo  por  un
precipicio, en 1872. Se iba de este mundo a sabiendas de que en la patria futura prevalecería una
sola raza: la humana.

Bohemia, año 106, no. 9, 2 de mayo de 2014

El viejo Amores, un mambí sin medallas

Silvio Castro

I

La historia de este veterano de la última guerra contra el colonialismo español en Cuba pudiera
ser la de muchos veteranos negros, los cuales constituyeron el grueso del Ejército Libertador.

Según cifras conservadoras, más del 80% de los combatientes de estas fuerzas mambisas eran
negros y mestizos. En mi libro La masacre de los Independientes de Color señalaba que un hijo del
Mayor General mestizo Flor Crombet presidía, a finales de la década del 30 del siglo pasado, la
Asociación de Indigentes de Cuba. Para vergüenza de la república mediatizada.

Conocí al viejo Amores en un ómnibus de la ruta 4. Entablamos conversación poco después de
un incidente con unos jóvenes irrespetuosos que obligaron a aquel hombre a erguirse indignado
y, con vigor increíble, enarbolar su bastón para colocar a aquellos malcriados en su lugar.

Después  supe  que  tenía  87  años,  Corría el año 1966 y respondiendo a una invitación suya
hecha durante este encuentro fortuito, fui a visitarlo en su modesta casa en el reparto Mantilla,
en las proximidades del paradero de la ruta 4, donde vivía rodeado del respeto de los vecinos de
su cuadra  en  la  calle  Séptima  no.  31.  En  varias  ocasiones  visité  su  casa.  Fruto  de  esas
conversaciones surgieron estas notas sobre un mambí anónimo.

Nació en mayo de 1879. Sus padres eran negros nacidos en Cuba y se nombraban Matías Daniel
y Juana Amores. El recuerdo más lejano de su infancia era el de un ciclón, del que nos dijo: “Hubo
un ciclón muy grande en 1888, Cuando aquello mi abuelo hizo una casa bajita de 18 horcones,
pero el ciclón estaba muy fuerte, abuelo mandó a papá y a un tío mío a que botaran los cochinos
(cerdos) que estaban allí y al momento toda la casa traqueó y todos corrimos para donde se
habían sacado los cochinos”.

“Yo,  que  era  un  vejigo,  me  quedé  mirando  mientras  la  casa  se  caía,  salió  un  ratón  y  le  salí



corriendo atrá, el viento me llevó, tío salió detrá de mí y me agarró.
Dispué fuimos pa’ Vueltas y en un pedazo de monte hicimos una siembra y nos mudamos
pa'l'entrá de Hato Viejo, cerquita del ingenio “La Luisa”. Allí vivía Don Nicasio Mirabal, que fue mi
jefe dispué cuando la guerra”.

Se queda pensativo y mastica el mocho de tabaco, escupe y continúa Por ahí había pocos
pastos, se tumbaba el monte y se sembraba paná pa hacer pasto. Los muchachos éramos los que
por la mañana botábamos el ganao pa que comiera. Aquel paraje lo colonizaron 10 ó 12 familias.

Tiempo dispué, cuando ya yo era un muchacho nuevo, un día de enero la guardia civil fue a
buscar  a  Nicasio  Mirabal,  pero  no  pudieron  cogerlo.  Al  cabo  de  los  años  volvió  de  capitán  con
Maceo. El día que fueron a coger a Don Nicasio la guardia civil le echó mucho plomo, total pa ná.
Don Nicasio se les fue. ¡Ah cará!, aquellos cubanos si eran de anjá.

Me fui a la guerra en mayo del 95.  ¿Cómo? ¡Ah!, en Las Villas. Cruzó por la zona el cabecilla
insurrecto Pedro Díaz, de Yaguajay, que murió aquí en Labana, por Melena. Pedro Díaz venía
como con 40 hombres de a caballo. Yo estaba en el platanal con mi caballo, me monté en él y me
fui con ellos. Esto fue en Vueltas, cerca del ingenio “La Luisa”. Por ese entonces yo tenía, ¡caray!,
como 15 años

¿Qué dice  usted?  ¡Qué  va,  qué  va!,  yo  nací  libre  y  mis  padres  eran  libres  también.  Cuando
estaba  al  cumplir  los  18,  Máximo  Gómez  (quien  era  jefe  del  estado  mayor  de  las  fuerzas
anticoloniales)  me  dio  los  primeros  grados,  eso  fue  en  Juan  Criollo.  Yo  era  cabo  de  dedo. Allí
peleó hasta el Marqués de Santa Lucía, pues Gómez lo mandó a que echara palante.

Bueno, volviendo a los de los grados, el general Gómez dijo: “llámeme a ese que está en la
avanzada” y yo fui; entonces le dijo a Nápoles: “Hazlo teniente”. En Juan Criollo yo era cabo de
dedo y me mandaron en una avanzada para observar las tropas españolas que venían de Sancti
Spíritus.

Dispué me mandaron a un hospital de sangre, que eran tarimas de guano.
¿Por qué? Pues en la  guerra se hace de to,  hijo.  Yo fui  ayudante de Solano y con él me fui pal
monte cuando La Chambelona. Porque yo fui siempre liberal (se queda pensativo y tararea: Ae
ae ae La Chambelona) y se echa a reír.

A pesar de sus encías descubiertas de dientes y su rostro surcado de arrugas, su mirada
adquiere  un  brillo  juvenil  y  picaresco  y  añade:  “Yo  soy  un  hombre  timbalú,  guerrero”.
¡Ah, ese hospital de sangre!, que usted me preguntó el otro día. Estaba en Palo Prieto, cerca de
Santa Clara. Usted no tenga pena, pregunte, lo mismo si yo no le doy razón, pues a lo mejor hoy
no me acuerdo pero mañana sí. Usted sabe que a nosotros los viejos nos falla la memoria.

Yo era analfabeto cuando me fui a la guerra. Dispué de terminar la guerra me fui a buscar a mi
padrino, que era tenedor de libros de centrales, él era blanco. Me gasté ocho pesos comprando
cartillas, láminas. Y así a los tres meses podía llevar mis cuentas. Dispué seguí hasta que leía bien,
sobre todo el periódico, yo siempre sabía de todo porque leía todos los días el periódico.

Le voy a hablar del brigadier Rafael Casallas, se hizo jefe de las tropas de Camajuaní y Vueltas.
Él hizo un banquete con boniatos asados, puerco hervido en yagua. Las mujeres en túnico azul y
blusa  blanca,  los  hombres  con  zapatos  de  orejitas.  A  los  nueve  días  se  alzó  con  un puñao
grandísimo de hombres, más de 200 ¡Ay, mi hijo!, a los tres días lo mataron cerca de una
alcantarilla.

En  el  97  muchos  se  acogieron  a  la  autonomía,  aunque  siguió  la  guerra,  Marta  Abreu  mandó
armas y comida, hubo un desembarco por Palo Seco, un lugar muy cenagoso y traían esprinfils,
que eran muy pesados, había relámpagos de 18 tiros que se trababan mucho. Yo cogí el de nueve
tiros, que era más ligero. Tuvimos una batalla en Calabaza, los panchos, je, je, je, así le decíamos
a los españoles, pusieron las acémilas de trincheras, las mataron para eso. Nosotros les pasamos
por arriba y machete con ellos ¡cará!.”

Se levanta Amores de su sillón y hace molinetes con el bastón como si fuera un machete.



“Je, je, je, dispué nos comimos las acémilas. Un sargento de la infantería que llegó tarde se comió
el pito de un mulo. Llegó, lo cortó con la bayoneta, lo limpió y lo frió. Lo hizo porque no alcanzó a
acémila. No pongas esa cara, mi hijo en la guerra se come de to' lo que aparezca.

¿En la invasión? En la invasión yo iba por el norte, dispué fuimos por la parte sur. Maceo  cerca
del central “Mercedes” y nosotros cerca de Calimete. Él mandó al capitán Núñez porque venía un
tren de Aguada con 300 hombres. Núñez se emboscó en las cañas y le dio candela, según salían
los panchos los iba macheteando.

El general Bermúdez me dio un pinchazo en la espalda (se levanta y apoyándose en el bastón
me  dice  que  le  levante  la  camisa  y  veo  en  su  espalda  una  cicatriz  de  casi  25  centímetros).  Yo
venía en comisión y me encuentro con Bermúdez y su gente y quiso que me incorporara con él,
yo  le  dije  que  no  podía  ir.  Eran  como  las  16:00  hora  local  desde  la  mula  en  que  iba  sacó  el
machete  y  me  tiró  un  machetazo  en  la  esqueira  y  me  cortó  en  la  espalda,  yo  me  hui  y  cundo
llegué a Tuibisabo, informé lo que me había hecho.

Bermúdez siempre andaba con “Payaso”, su ayudante. De la misma manera que “Payaso” lo
ayudaba a montar y desmontar. Bermúdez usaba un revolver 44, en Rincón de Guano lo fusilaron
por orden del general Máximo Gómez. Bermúdez era muy abusador, hizo muchas cosas malas,
pero era guapo.

Una tarde de sábado me recibió malhumorado, el motivo era que no había tomado café desde
el día anterior y decía que le dolía mucho la cabeza y que no quería hablar. Al rato de estar
sentado junto a él le dije “Mire, Amores, voy hasta mi casa y le traigo un poco de café”. Me miró
y se quedó callado. Al rato me respondió: “Tú vives  por  la  Víbora,  eso  es  lejos.  Mejor  lo  traes
mañana”. Y continuó diciendo: “Weyler hizo zonas de cultivos para los pacíficos con cercas muy
altas, nosotros nos colábamos por debajo de las cercas a buscar viandas. A veces no teníamos
ropa, zapatos, nada! encueruzo andábamos! Recogíamos pedazos de telas para hacernos
taparrabos.

Mire usted, le voy a contar del conguito que era hijo de Quintín Banderas. Una vez veníamos de
exploración  por  las  cercanías  de  Pedro  Barba,  pegado  a  Vega  del  Paso  y  nos  sorprenden  y  me
matan el caballo y la rodilla me quedó debajo de él. El conguito, rodilla en tierra, tira y tira, que
te tira (pone las manos como si tuviera un fusil en ellas) y no dejaba acercarse a los guerrilleros.
Entonces vino Epifanio y jala el caballo por el rabo hasta que pude salir; dispué el conguito hizo
que  quitara  la  montura  y  me  fui  en  las  ancas  con  el  conguito.  Esto  fue  al principio de
incorporarme al ejército mambí.
Mire usted, ahora que me acuerdo, casi al empezar la guerra, pero bueno déjeme terminar,
cuando pasó lo que le contaba, el Epifanio del que le hablé murió hace poco, buen amigo mío,
Epifanio Ramírez Pérez.

En Sagua, casi empezando la revolución (se refiere a 1895), en un punto llamado Chinchilla en
la carretera de Quemado de Güines, un cabo al que le decían Componte, le dio componte (quiere
decir que lo golpeó con la parte plana del machete) a un primo mío que le decían Canchula.
Pocos días dispué mi primo los esperó en un caballo de montería que él tenía. Usted sabe, los
guardias civiles venían siempre uno primero y el otro atrás. Canchula enganchó con un lazo al
que venía delante, que era Componte, y lo arrastró por to' el camino hasta matarlo. Tremendo
revolico se armó pero no descubrieron que era mi primo Canchula.

En ese tiempo los españoles que tenían bodega en el monte, convivían con los bandoleros.
¿Por qué le digo esto?, porque al cabo de un tiempo la guardia civil cogió a mi primo Canchula
que se había juido pal monte y lo llevaban pa identificarlo. Un español bodeguero cuando
pasaban les preguntó a los civiles: “¿Qué pasa con ese muchacho, adonde lo llevan?. Es
marchante de la casa y no lleva cédula porque seguro se le quedó en la casa. ¡Suéltenlo!” Así fue
como Canchula se fue.

Mi última batalla, hum. Eso fue en Triunfana, Matanzas, allí ascendieron a Pedro Díaz a



teniente Coronel, lo mandaron pa trá para organizar una segunda invasión, pero yo me quedé en
Las Villas con el regimiento Platero, dispué del combate de Palo Prieto el regimiento se llamó
Victoria y pertenecía al Cuarto Cuerpo; allí había gente de la brigada de Remedios. ¡A esa gente
le roncaba!, en ella estaban el Coronel Higinio Ezquerra, el teniente Coronel Manuel Nápoles, el
Comandante Veitía.
Después de Triunfana seguimos por detrás de Colón. En el fuego de Coliseo yo no fui, nos
mandaron pa trá con Pedro Pérez. Chico, ahora que tú me dices no recuerdo bien ¡esta cabeza
mía! No recuerdo si fue con Pedro Pérez o con Pedro Díaz.
No, no te voy aclarar, Triunfana fue mi último combate con la fuerza invasora, dispué cuando
fuimos pa trá hubo otros como el de Palo Prieto.

II

A Maceo lo oí hablar dos veces. La primera vez lo vi más allá de Zaza, en el camino de Siboney,
dispué de la batalla de Iguará. El general Maceo siempre miraba parriba. Allí en el camino de
Siboney llamó al conguito que era ayudante suyo y era hijo de Quintín Banderas. En aquel lugar
se hizo un arco con una bandera cubana, pasábamos por debajo de ella y dejábamos que nos
rozara la frente.

Allí se presentó un teniente de la partida de un tal Juan Agustín Sánchez y que traía un grupo
de voluntarios (hace referencia a los españoles civiles que servían de apoyo a las fuerzas
colonialistas). Maceo le dijo: “¿Usted está seguro de que son voluntarios?”. El hombre dijo que sí
y entonces el general mandó a ahorcarlos. Usted sabe esos voluntarios eran muy malos, fueron
los que fusilaron a los estudiantes cuando la guerra grande.

Bueno,  la  vez  que  oí  a  Maceo  hablándole  a  toda  la  tropa  él  decía:  “cuando  acabe  la  guerra
iremos a descansar un poco. Todos iremos a descansar a nuestras casas cuando acabe la guerra,
no cobraremos sueldo para no empeñar a la República”.

En Iguará, cuando terminó el combate, el General dijo: “Estos que murieron allí y que aquí le
estamos dando sepultura, fueron muertos por el derecho del hombre, estamos terminando el
siglo, los que queden vivos que sigan defendiendo el derecho de los hombres”.

Pasaron casi tres semanas. Amores estuvo con gripe y fiebres, pero no dejaba de mascar
tabaco y de encender su vela todas las noches a la Virgen de las Mercedes y me decía; “Yo no
creo en los curas, pero sí en la virgen”.

“Cuando acabó la guerra y acampábamos cerca de los pueblos, to' el mundo se nos acercaba.
Al  entrar  a  los  pueblos  dispué  se  perdonaba  a  los  movilizados,  a  los  voluntarios  ¡hasta  a  los
guerrilleros, carajo! Y muchos de esos guerrilleros (a finales del siglo XIX se llamaba así a los
traidores cubanos incorporados al ejército español) se unieron y se hicieron pasar dispué por
veteranos. A los dos años de terminar la guerra, corrí la Pascua más grande de mi vida.

Cuando terminó la guerra yo vine pa Labana con Máximo Gómez. La fuerza de Remedios
acampó en Rojas hasta que se fueron los españoles y después entramos en el pueblo. Más tarde
el general Gómez sacó 50 hombres de cada fuerza para que entraran en Labana, entramos por
Ciénaga y acampamos en la Quinta de los Molinos. Cuando pasamos por la esquina de Tejas nos
tiraron flores y dicen los que iban alantico que el general Gómez decía; “ahora sí, ahora sí, cará”.

Dispué pasamos por el campo de Marte, los jefes grandes se quedaron en Labana y él fue pa la
Quinta de los Molinos y tres días dispué fuimos embarcados cerca del Castillo del Príncipe por
una  línea  de  tren  que  había  allí  y  regresamos  a  Las  Villas,  donde  nos  licenciaron.  Yo  me  fui  a
trabajar, no había nada que comer, quedaron muy pocos en el ejército cuidando cuarteles y
centrales. Con el mismo caballo que hice la guerra y otro amigo que habían licenciado hicimos
una yunta pa empezar a trabajar la tierra.
¡Ay, mi´jo, esa es una historia de muchas cabronadas. Roloff era el que asentaba en el libro y



quien no estaba en el libro no cobró, dispué y yo no me ocupé de eso. Yo me dediqué dispué al
mercado de tamales, frutas. Como en el año 40 vino un abogado y me dijo que por 200 pesos él
me arreglaba los papeles pa cobrar la pensión (se queda pensativo) o a lo mejor fue por el 30, yo
no tenía dinero pa eso. Dispué vino otro abogado y me dijo que me podía arreglar los papeles,
pero que tenía que darle mi pensión por un año. Usted no sabe lo sinvergüenza que eran todos
esos doctorcitos.
Prío (presidente en la década de 1940) le pagó a algunos pocos cuando la ley del regateo, pero se
lo robaron casi todo. A los que le pagaron mayormente eran a los que vivían en Labana.

Montoro y Freyre de Andrade fueron los que impulsaron a Don Tomás (Estrada Palma) para
que se postulara de nuevo. Don Tomás violó la Constitución. La camarilla fue la que hizo que Don
Tomás  hiciera  lo  que  hizo.  A  mí  me  dolió  mucho  la  intervención  (militar  de  Estados  Unidos  en
Cuba en 1898) porque los americanos no querían a los negros.

¿La guerra de Estenoz? No, no. Yo siempre fui liberal. José Miguel (Gómez) fue un buen
presidente, cualquiera lo veía y podía hablar con él. Nosotros los del Ejército Libertador íbamos
allí a Prado 72, cerca de Trocadero, eso sí, siempre que fuera jueves. Muchas veces fui y él estaba
jugando billar y yo entraba como perro por mi casa, saludaba al General, a veces veía también al
general Figueras.

Esa fue una guerra muy fea, porque Estenoz era amigo de Gómez y él podía cuando quisiera. Él
se levantó por Yatera, por donde estaban los indios, por esa zona yo estuve escogiendo café allá
por el año cinco (1905).

En esa época yo regenteaba casas de escogida en Cabaiguán, que eran de López, Manuel
Rodríguez y Pepe Brito; allí estuve hasta 1914. No, por allí no hubo ningún levantamiento de la
gente de Estenoz. Se decía que uno de los jefes que andaba con Estenoz había venido de Santo
Domingo. Donde yo estaba, en la escogida trabajábamos como 80, blancos y negros y no hubo
problemas cuando el alzamiento de Estenoz. No, no, todos nos llevábamos muy bien, éramos
gente de trabajo.

No, no ¡carajo.!, yo no tuve na que ver con Estenoz. Ya le he dicho que yo era liberal. Yo pelié
en el seis con los Liberales y en el 17 con los liberales.
Sí, sí, esa misma “La Chambelona”, contra Menocal. En el 1916, cuando fueron a postular a
Zayas, yo era delegado y me citaron a Santa Clara. A mí nunca me ha gustado la política, yo no
quería ir pero Méndez Peñate me mandó dos o tres recados, él era mi amigo. Dispué me mandan
un telegrama pa que venga pa Labana.

Mendieta era terrible, muy cabeciduro, pero era un patriota. Bueno, pues vine pa Labana y me
llevaron a un ingenio en Melena del Sur, donde hubo un banquete con periodistas y to. Dispué
de algunos discursos me agarran de sorpresa y me dicen: “¡Roberto, ahora te toca a ti!”. ¡Qué
cosa más grande!, yo sin preparación, salgo entonces pa llá, era un depósito de azúcar que
habían limpiao, llevaba la cabeza vacía y miro pa alllá donde estaba Mendieta y me hace con la
mano una seña como pa que siga palante (hace una pausa como reordenando sus
pensamientos). Ni me acuerdo de lo que dije pero, ¡carajo, cómo sudé! Yo no sé discursear.

!Ah!, dije cosas como que la Patria te necesita, tienes que aceptar y es así. Dispué Mendieta se
levantó y me dio un abrazo (lanza un suspiro y masca el mocho de tabaco). Esos políticos me
utilizaron, yo les hacía falta.

Fui ayudante del comandante Luis Solano Machado, que lo plenipotenciaron en Guatemala,
buen hombre aquel. Los militares de la del 17 de febrero se reunieron por la Manzana de Gómez,
fui allí a verlos. Solano me dijo: “vamos pa la calle 10 en el Vedado, ahora baja por Tejadillo y ve a
mi hermano”. Dispué me fui con Solano pa Santa Clara. Iba también Méndez Peñate.

Bueno, más tarde, cerca de Santa Lucía, acampamos cerca de la loma del Mazo, fui con Solano
a  recoger  la  dinamita  y  la  máquina  de  informar;  todo  eso  lo  cogimos  como  a  media  legua  de



Fomento. Di dos o tres cargas al machete (se levanta), me mataron dos hombres y me hirieron
tres por allá, cerca de La Jiquima.

¡Qué cosa tú dices!  Muchacho,  de Matanzas pa allá  tol  mundo se alzó contra Menocal,  pero,
carajo, míster González no aceptaba, no aceptaba, y que no. Cuando los americanos decían no,
era NO (se queda pensativo). Usted sabe, a mí me parece que ellos por allá mataron a Calixto
García porque no les convenía. Sí, ellos necesitaban, a ellos les convenía Don Tomás.

Bueno, cuando fracasó aquello salí del monte. Salí huyendo a pie, llegué hasta Ciego de Ávila y
cogí  un  tren  hasta  Manzanillo.  Allí,  Martínez  Quiros,  que  le  decíamos  Pajuza,  me  dio  el
salvoconducto. Me fui  pa Jamaica con un dinerito que me dieron. Dispué estuve en Bogotá, que
es muy fría por la noche, y dispué pa México. Cuando vino la amnistía regresé.

Pajuza era representante, murió cuando el ras de mar en Santa Cruz. Mucho que trabajé por
esos lugares pa poder comer. En Kingston me costó trabajo almorzar, yo no sabía inglés, no tenía
guía, pedía con el dedo y me trajeron ensalada de lechuga, ensalada tipo Carola. Dispué señalo
otra cosa con el dedo y era otra ensalada, carajo, y me quedé mirando serio al mozo y entonces
se fue y me trajo un bisté. ¡Era bisté de verdá, cará! Tomé una cerveza marca T, que venía en
envase de barro.
Por la tarde me hospedé en un tercer piso, cuando bajé a la oficina vino un pardito que conocía
alguien que hablaba castellano y él mismo lo hablaba. ¡Se me abrieron las puertas del cielo! Él
me hizo una lista en inglés de las cosas.

Mire  usted,  que  me  ha  preguntado  tanto  de  eso  y  yo  no  sé  nada,  pues  yo  era  liberal.  Ese
pardito se había ido de Cuba después de la guerra de razas, también encontré otro en Costa Rica
que se había ido después de lo de Estenoz.

Sí,  yo  pasé  por  Costa  Rica  cuando  iba  pa  México.  El  pardito  vino  dispué  y  me  ayudó  mucho,
fuimos  a  comprar  ropa  y  a  los  tres  días  me  llevó  hasta  el  barco.  Eso  fue  en  Jamaica  No,  hijo,
cuando aquello no había tantos papeles pa viajar.

A Cuba volví en (barco) Alfonso XIII y pa que no pasara nada estaba en el muelle esperándome
el Coronel Quiñones y otros liberales como yo; veníamos cuatro.
Estuve como 30 días en Labana. Dispué con una carta que me dio Joaquina, la señora de Pablo
Herrera,  hombre  de  Menocal  en  Palacio.  Bueno,  usted  sabe  cómo  son  las  cosas,  aunque  ellos
eran conservadores, existía la amistad, el compadreo (se ríe) había mucho guabineo y de eso nos
aprovechábamos los de abajo.

La carta, que era una tarjetita, era por si me prendían. Ella me dijo (la saya de las mujeres vale
mucho, ve pa llá y si tienes problema enseña la tarjeta). Dispué yo le pedí una carta para un
colono fuerte de Matanzas porque no quería ir pa Las Villas, donde me había alzao; cosa de que
no la cogieran conmigo. En Matanzas no me conocían.
Pues sí, me dio la carta y me fui. Más tarde vine pa Labana con el Coronel Solano y me quedé
aquí pa siempre. No Solano se fue pa Camagüey, él tenía fincas por allá.

Entrevistas hechas entre julio y octubre de 1966

Notas aclaratorias finales del autor:

Muchos años después de esta entrevista, comprobé una vez más --y ahora gráficamente-- que
Amores era un hombre de gran memoria. Al leer el Diccionario Enciclopédico de Historia Militar
de Cuba, tomo I, editado en 2001, pero al que tuve acceso en julio del 2005, vi en su página 77 la
minibiografía del coronel Rafael Monteagudo Casallas y los hechos sobre el alzamiento que narró
Amores se comprobaban.
Amores habla también de que el general Bermúdez era medio paralítico. En el libro antes
mencionado (página 56) se dice que durante la etapa de la invasión había sufrido graves heridas



en una pierna que le provocaron cierta invalidez. Al parecer, su desgracia exacerbó su crueldad y
mal humor.

Luis Solano Machado, que unas veces lo señala como comandante y otra como Coronel, no
aparece en el antes citado libro.

Facundo Rivero o la carretera del Sans Souci

Alfredo Prieto

Facundo Rivero es otro de esos huecos negros en una cultura con problemas de memoria.
Nacido en 1910, en los años 20 debutó como pianista en un teatro de Santa Clara hasta
comenzar a tocar en orquestas de charanga, primero en la de Raimundo Plá y luego en la de
Belisario López. Más tarde ingresó con su instrumento en el cuarteto Siboney, fundado en 1940
por la también pianista y compositora Isolina Carrillo (1907-1996). Se iniciaba así una tradición
actuante durante mucho tiempo en la música cubana con agrupaciones vocales como las de
Orlando de la Rosa, las Hermanas Lago, Los Faxas, Las D´ Aida, Llopiz-Dulzaides,  Los Modernistas,
Los Meme, Los Zafiros y el Cuarteto del Rey, entre otras, todas bajo el ala norteamericana, pero
no por ello menos criollas, un clásico ejercicio de antropofagia cultural, como el feelin´. En 1941
fundó su cuarteto, integrado por Mercedes Romay, Jesús Leyte, WeliaNúñez y Abelardo Rivero.
Por ahí también pasaron figuras como Elena Burke (1928-2002).1

Facundo tiene en su expediente ciertos lauros. Uno consiste en haber vislumbrado y promovido
el talento y la voz de Olga Guillot (1922-2010), una joven santiaguera que en 1939 se había
presentado en la Corte Suprema del Arte junto a su hermana María Luisa, y ex integrante del
cuarteto Siboney. En 1945 la colocó en el “Zombie Club”,2 en la calle Zulueta no. 256, cerca del
Sloopy Joe´s. Al año siguiente la Guillot incorporaría en su repertorio “Lluvia gris”, versión en
español del ya desde entonces clásico “Stormy Weather”, todo un éxito en aquella Habana de
sonoridades, hedonismos y corrupciones auténticas; entonces fue nombrada “la cancionera más
destacada de Cuba”. Otro, en ser el compositor de “Quédate negra”, uno de los números con
que Úrsula Hilaria Celia de la Caridad Cruz Alfonso, en breve Celia Cruz (1925-2003), inició su
carrera en solitario en Venezuela, acompañada por la Orquesta Leonard Melody y bajo el sello
Comercial Serfaty. También en componer “Yo estoy aprendiendo inglés” y “Majarete”, grabadas
en 1942 por Orlando Guerra, más conocido por “Cascarita”.3

Incursionó en la onda afrocubana en creaciones como “Obatalá/Eleguá”, con Merceditas
Valdés y Bienvenido León, un standard play producido por la Panart en 1954. Este registro
folklórico era sin embargo escoltado por otro muy distinto, un coletazo del movimiento negrista
presente en la literatura cubana --y en particular en la poesía--, hacia los años 20 del siglo
pasado, con las externalidades y “tipicismos” de “lo negro”. Y lo hacía echando mano a ciertos

1Radamés Giro: Diccionario enciclopédico de la música cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009.

2 Una Havana Weekly de 1947 lo recomendaba los turistas norteamericanos y lo caracterizaba de la siguiente manera:
“First class open-air cabaret on Zulueta Street 256, near Central Park. Typical music and good entertainment. Tel. M-
5000”.

3 Canción  y  letra  en www.música.net/letra-de-cancion-majarete-mambo_facundo-rivero/ La discografía de Rivero
es difícil de localizar. Un disco --Facundo Rivero y su cuarteto: Serenata mulata--, recoge varias composiciones suyas
como “Serenata mulata”, “Mambo al  rojo vivo”, “El baile del Chucu Chu”, “Piropo”,  etc. Otro, Piano caliente,
contiene “Piano guaguancó”, “Lacho”, “Medley francés”, “Guagua” y “Facundo”, entre otras.



rasgos físicos con una perspectiva bastante racista, algo que para ser justos no se veía muy claro
en aquella época. En 1955 un ejemplar de Bohemia lo estampaba de la siguiente manera, con lo
cual se avalaba, de hecho, un esencialismo enteco y simplón:

Este Facundo Rivero sí trabaja, sí produce. Pero es otro. Facundo Rivero, que además de
dirigir un Conjunto que ha recorrido el mundo triunfalmente, compone música negra, muy
suya, muy sentida, porque la lleva dentro y le brota.4

E incluía los textos de tres de sus composiciones en esa tesitura. Una de ellas “A bemba na má”,
lleva mucho más lejos y hasta corrompe el “diente de mererengue, bemba de caimito” de un
famoso poeta camagüeyano:

Si me vieran comiendo un melón colorao
sin cuchillo, sin cuchara, sin tenedor
¡a bemba na má!
Si me vieran comiendo un plato de merengue
con las manos amarrá
¡a bemba na má!
Si yo me cayera en un barril de cal
no se me verían los ojos y la nariz
¡la bemba na má!5

La segunda, “Yo soy distinto”, una especie de síndrome del calesero:

Yo soy distinto a tos los niches:
yo no toma café.
Yo soy distinto a tos los negros:
yo también baila minué.
Yo soy distinto a tos los niches:
a mí el santo no me da.
Yo no me estira las pasas:
yo me las deja risá.
Yo no me echa polvo:
yo deja mi cara brillá;
yo no me pinta la bemba:
yo la deja como etá.
¿Pá qué yo me va a untá polvo
ni mi pasa va a estirá,
si totá no han inventao
ná pa quitarme la bemba
ni mi nariz inflá?6

En esa misma década se presentó en los Estados Unidos, por entonces bajo la euforia del
mambo. En 1953 actuó con su cuarteto en el Chateau Madrid de Nueva York,7 a dos cuadras del
famosísimo Copacabana, y probablemente también lo hiciera en el Palladium y su gran salón de

4Bohemia, año 47, no. 5, La Habana, 30 de enero de 1955.
5 Ibídem.
6 Ibídem.
7 Un testimonio gráfico en www.flickr.photos/13599207@NO4/2587196776/

http://www.flickr.photos/13599207@NO4/2587196776/


baile. Allí muy bien pudo haber conocido a Marlon Brando, un verdadero asiduo. Bajo el influjo
de aquella locura social, ese año el pianista y orquestador puertorriqueño Joe Loco organizó una
gira por la Unión, “Mambo USA”,8 a la que se sumó mucho de lo que brillaba y valía en el género.
Una movida sin dudas redituable, porque al año siguiente se repitió incorporando a otros
protagonistas, uno de ellos al pianista Facundo Rivero, junto a Machito y sus Afrocubans, Tito
Rodríguez y varios sonados músicos del momento.

El percusionista ítalo-americano Jack Costanzo, más conocido por “Mr. Bongo” en los círculos
jazzísticos de la época, fue una persona que se hizo a sí misma aprendiendo a tocar el bongó en
su  natal  Chicago,  pero  en  los  años  40  viajó  más  de  una  vez  a  La  Habana  para  perfeccionar  su
técnica, un camino de Santiago que también recorrieron otros: ir o no ir a la fuente viva era la
cuestión. Trabajó en agrupaciones como los Lecuona Cuban Boys y con Stan Kenton, Nat King
Cole, Frank Sinatra y Dámaso Pérez Prado. También tocó con Marlon Brando en descargas
públicas y privadas. Entrevistado a principios de este siglo por Erick González para Herencia
Latina, dijo del hombre del tranvía y el deseo lo que otros han dicho, aunque tal vez con un poco
de irreverencia y distanciamiento: “para ser un aficionado, no tocaba mal. Era un verdadero
adicto a la tumbadora”. Esto para diferenciarlo de James Dean y Gary Cooper, genuinos desastres
en esos menesteres, pero tragados por la moda. Y testimonió un peculiar jam session en la casa
de Brando en Los Ángeles. Le dijo a González:

Fui a una fiesta en su casa en honor de Edith Piaff, una famosa cantante francesa. Él me
invitó. Allí estaba también un pianista cubano llamado Facundo Rivero. Marlon Brando le
alquiló esa casa a una actriz de cine llamada Ann Miller.9

Es esto justamente lo que explica la reacción de Brando en la carretera del cabaret Sans Souci
aquella última madrugada de febrero de 1956. Un momento de la entrevista que se sustenta en
sí mismo, pero con todo de contextualización necesaria. Aquí el joven Cabrera Infante se está
ejercitando en  la técnica del iceberg:

En medio de la conversación, una máquina se detiene junto a la nuestra.
-¿Está ahí Marlon Brando? --pregunta alguien en español.
-No, no está Marlon Brando, responde Marlon Brando en español.
Pero dentro del auto desciende alguien y dice:
-¡Cómo no! Si es Marlon. Hey, Marlon, it´s me! Facundo.
Es Facundo Rivero. Marlon lo saluda con verdadera alegría.10

Con esa anagnórisis que al fin lo libera de la pesadilla de otro fan, Brando manifiesta, de hecho,
haber querido repetir una experiencia musical previa con el pianista al otro lado del Estrecho:

-Eh, Facundo, ¿dónde has estado? Te he buscado por toda La Habana. Quería que
organizáramos un grupo para tocar un rato.
Facundo habla su mezcla de inglés y español, que no es ninguna de las dos cosas. A través de
la ventanilla:
-¡Muchacho, hasta Pardo Llada lo dijo! Marlon Brando está buscando a Facundo Rivero.

8 Arsenio Rodríguez: Sobre el mambo craze, véase Ned Sublette: Cuba and its Music. From the First Drums to the
Mambo, Chicago Review Press, 2004, pp. 547-584.

9 Erick González: “Scorching the Skins with Jack Costanzo”, interview conducted on February 16, 2001 and
November 28, 2005.
10 Guillermo Cabrera Infante: “Marlon Brando: un amigo”, Carteles no. 10, La Habana, 1956.



Marlon Brando no sabe quién es Pardo Llada, pero el énfasis de Facundo es tan amplio que
creo comienza a adivinarlo.
-¿Cuándo te vas?
-Mañana por la mañana.
-Es lástima.
-Sí,  es  u-na  pe-na  --dice  Marlon  en  español--.  Pero  puedes  venir  por  casa  cuando  estés  en
Nueva York.
Facundo lo promete y se marcha después de saludar a Dorothy Dandridge.11

La entrevista concluye con lo que se inician muchas evocaciones de la estancia cubana de
Brando --por cierto, la única documentada--, aunque las razones sean más complejas de lo que el
propio actor le exterioriza a la Dandridge:

En la madrugada, Dorothy hace una pregunta y la respuesta revela el carácter de ese gran
actor del cine y personalidad extraordinaria que es Marlon Brando:
-¿Qué te ha traído por La Habana?
-Estaba  en  Miami  en  asuntos  de  negocios  y  de  pronto  se  me  ocurrió  comprar  una
tumbadora.12

          Facundo Rivera y su cuarteto

11 Ibídem.
12 Ibídem.
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De la africanía en Cuba

El Ooni de Ife
Heriberto Feraudy Espino*

Recién conocí del fallecimiento, el pasado mes de julio, del Ooni de Ife, Alaiyeluwa Oba
Okunade Sijuwade Olubuse II, rey de los yorubas. Ooni es una palabra antigua que, modificada en
tiempos milenarios, significa “el Dios, el hombre más grande”.

Lo conocí durante mis frecuentes visitas a Ile Ife, vieja capital del antiguo reino yoruba antes
del surgimiento del imperio Oyó, considerada cuna de la tradición, la cultura y la religión de esos
pueblos. En Ile Ife radican, además de la Universidad, el Aafin (palacio) y varios templos como los
de Obatalá, Olokun, Babalú Ayé, Ifá y Oluyare, entre otros.

Recuerdo que al principio de mis visitas al Aafin, como establecía la tradición, estas eran
anunciadas a través de una corneta. Luego, ya en presencia del Ooni, la comunicación con su
majestad no podía hacerse directamente sino a través de un traductor de la lengua yoruba. Una
vez impuesto el Ooni de Ife de los vasos comunicantes entre la tierra de Olofin y de Oduduwa y
el pueblo cubano, este requisito protocolar fue soslayado.

Al cabo de cierto tiempo, y de varios intercambios fraternos, surgió la idea de una posible visita
suya a Cuba. Una de las condiciones que insinuaba el rey era la de ser recibido por el presidente
Fidel Castro. Fue gracias al apoyo recibido por el entonces jefe del Departamento de Asuntos
Religiosos del Comité Central, el inolvidable José Felipe Carneado, se superaron algunos
problemas, y este deseo se hizo realidad.

No puedo olvidar el día del encuentro. Me encontraba en la residencia del Embajador
nigeriano, quien daba una recepción con motivo de la visita, cuando el compañero Risquet me
comunicó que Fidel iría para la casa de protocolo donde se encontraba el Ooni. Ya tarde en la
noche, llegó un auto con la luz interior encendida donde se encontraba el Comandante leyendo.

Las primeras palabras del Oba Okunade Sijuwade Olubuse fueron: “traje la lluvia a la tierra
cubana”. Él conocía la intensa sequía que nos azotaba. Durante la amena charla, el Ooni le
planteó a Fidel su interés en el sentido de que Cuba fuese sede del próximo congreso de la
tradición yoruba.

Después de las palabras de bienvenida, algo que realmente me impactó, Fidel preguntó cómo
eran en los templos en Nigeria, sus características, la frecuencia de sus congresos, dónde se
realizaban, etcétera.

Fue un encuentro inolvidable entre el  máximo dignatario de la tierra de los orishas y el máximo
representante de esta alargada isla de los misterios.

Sin lugar a dudas, la visita del Ooni de Ife a Cuba dejó una marcada huella entre los seguidores
de las creencias de origen africano en nuestro país.

Un honor que conservo con verdadero orgullo fue el haber recibido de sus propias manos en Ile
Ife,  en junio de 1988, en una emotiva ceremonia tradicional, el título de Chief Osi Olokun Ijio Of
Ife, distinción recibida por primera y única vez por un cubano. Ibaé bayé tonú para el Ooni
Alaiyeluwa Oba Okunade Sijuwade Olubuse II.

*Ex embajador de Cuba en Nigeria.
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