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NOTICIAS

lRio0 de Janeiro veta a
menores pobres y negros en sus
playas mas famosas

Marcelo Carnaval
Agencia O Globo

El pasado fin de semana la policia militar de
Rio de Janeiro impidi6é que 160 jovenes de los
suburbios de la zona norte de la ciudad
llegasen a las famosas playas de Ipanema vy
Copacabana. Los jovenes, menores negros y
pobres, viajaban con lo puesto en varios
autobuses de linea hasta la privilegiada zona
sur carioca, pero acabaron en el suelo de un
furgon policial sin haber cometido ningin
delito.

La accion policial pretendia contener una
nueva ola de robos en grupo, una practica que
se repite periddicamente en las playas de Rio
desde comienzos de la década de los 90, pero
la estrategia ha desatado otro escandalo
frecuente: el racismo institucional de las
policias brasilefias.

El juez titular del Tribunal de Menores, Pedro

Henrique Alves, y la Defensoria Publica de Rio, el organismo que agrupa a los abogados de oficio,
considerd “ilegal” la detencion. “La policia solo puede detener a un adolescente si lo encuentra
cometiendo un delito o si tiene una orden judicial fundamentada", afirma la defensora publica
Eufrasia Souza das Virgens, que ha abierto un proceso contra el Estado por dafios morales.
Mientras una parte de la sociedad se llevaba las manos a la cabeza, el gobernador de Rio,
Fernando Pezdo, defendia asi a los agentes: “La inteligencia de la policia ha mapeado ese
movimiento de menores desde su embarque en los autobuses. ¢Cuantos asaltos han practicado



esos menores? No digo que sean todos los que estaban ahi [en los autobuses], pero son muchos
de ellos, que ya habian sido detenidos mas de cinco, ocho, diez o quince veces”.

2l Ser negro en Estados Unidos.

Por llka Oliva Corado*

Cuando fue la inauguracién de los Juegos Olimpicos de Atenas 2004, yo llevaba viviendo en
Estados Unidos apenas unos meses, la transmision la vimos en inglés, y no entendia un carajo,
pero laimagen de la mujer vestida de blanco que fue la anfitriona me hizo ponerme de piey
aplaudirla y vitorearla por todas las mujeres que el mundo de los deportes ha discriminado a lo
largo de la historia.

Lloré emocionada, recordaba la historia de los Juegos Olimpicos que habia estudiado cuando
cursaba el magisterio de Educacion Fisica. Esa mujer vestida de blanco, siendo la anfitriona era
un mensaje al mundo acerca de la discriminacion de género. Era tan hermosa fisicamente que
robaba el aliento, estoy segura de que millones se fijaron en su cuerpo y no asociaron el mensaje
que aquella Venus le gritaba al mundo con su sola presencia. Lo personal es politico, el deporte
también debe serlo.

Y un ejemplo muy claro es la hazafia de tres hombres que le dio la vuelta al mundo, una sola
fotografia basto para que se inmortalizaron tres atletas (dos estadounidenses negros y un
australiano blanco) en los Juegos Olimpicos de México 1968. Para esos tiempos yo no habia
nacido, pero la historia es atemporal, no es moda, esté ahi imperecedera, como ese libro que
siempre espera ser descubierto, leido, compartido. Hay que compartir esa parte de la historia
gue nadie quiere ver, que la mediatizacién mundial se empefia en mantener oculta. Hay que
escarbar, hay que rasgufiar, hay que insistir hasta darle luz a aquello que es importante por su
caracter transformador.

¢ Qué hay detras de esa fotografia? ¢ Qué sucedio con esos tres hombres después de bajar del
podio? Se cumplen 47 afios de aquella proeza. En Pagina 12, Argentina. En el articulo "El tercero
de la foto” el columnista lo detalla punto por punto. Surge la pregunta, ;qué ha cambiado en el
pais después de la muerte de tantos martires? Poco o nada. Lo vemos muy bien cuando la policia
estadounidense dispara a quemarropa contra los afros. Cuando les levantan cargos inexistentes
cuando realizan las limpiezas sociales, con tal de ver pudriéndose en una carcel a la maravillosa
juventud negra.

Lo vemos cuando les niegan las becas para ingresar a un universidad, por el Unico motivo de su
color de piel. Lo vemos cuando les niegan un ascenso porgue ningun blanco puede con la sola
idea de tener un jefe negro, porque el negro siempre tiene que decirle patrén al caucasico. Lo
vemos cuando estereotipan por la complexion fisica, cuando el color esta relacionado con la
explotacion sexual. Cuando dicen que los negros somos solo musculo y no tenemos seso. Eso
cuando se refieren a los brillantes deportistas de élite. Jamas lo diran de un cientifico, de un
narrador, de un poeta, de un doctor.



No, no ha sido ganga para la comunidad afro descendiente tener un presidente negro. Obama se
va debiéndole mucho a la comunidad afro. A esta comunidad se le sigue estereotipando,
negandosele las oportunidades de desarrollo, sino los tratan de drogos, los tratan de
delincuentes y a las mujeres de putas. La pelicula The Helpsigue siendo tan real en el dia a dia.
También "12 afios de esclavitud”, aunque con diferente escenario. No hay que tener un elevado
coeficiente intelectual para ver la ironia de la celebracién del Mes de la Historia Afroamericana,
un burla total a la comunidad negra.

Imposible que el sistema, que la sociedad piense positivamente en el potencial de esta
comunidad, el imperio blanco no lo permite. Por esa razon siguen los crimenes raciales, sigue la
violacion de los Derechos Humanos, de los Derechos Civiles. Es una comunidad empobrecida
econdmicamente porque la rezaga el sistema. En cultura, en creatividad es millonaria, pero no
hay escenarios que le permitan brillar, estan restringidos. Para muestra del talento y del ingenio
estan los artistas callejeros que enamoran el verano estadounidense.

Ser negro en Estados Unidos significa ser discriminado, estigmatizado, violentado, asesinado
como un perro a plena luz del dia sin que el pais se indigne. Porque la muerte de un negro vale
menos que la muerte. No digamos la de los latinos indocumentados. No es lo mismo que una
mujer blanca caucasica vaya a una estacion de policia a poner una denuncia por violencia
intrafamiliar, por violacion sexual, a que lo haga una afro descendiente. A la negra nunca le
creeran. Ella siempre sera culpable ante los ojos de la ley gringa y encima la abusan sexualmente
en las carceletas. ¢ Qué sistema le creera si lo denuncia? Y peor le va si es latina e
indocumentada. No es lo mismo entrar a un barrio de negros que a uno de blancos.

En los barrios de blancos también hay drogas y en cantidad, hay delincuentes, asesinos pero
nunca lo expondran como lo hacen con los barrios negros, con toda la intencién de
desacreditarlos. Ser negro en Estados Unidos es como ser indigena en Latinoamérica, como ser
un "nadie” en las urbes. Como ser mujer en una sociedad patriarcal y misdgina. Jodido ser mujer
negra, ser negray latina. Ser negra, latina e indigena. Ser negra, latina e indigena
indocumentada. Y asi se va desmenuzando este sistema de castas segregacionistas.

Hay mucho qué decir acerca de ser negro en Estados Unidos. Y tanto que denunciar acerca de ser
latinoamericano y también indocumentado en este pais. Porque aunque parezca contradictorio
los negros discriminan mas a los latinos que los propios anglos y viceversa. No aprendemos los
humanos.

Fuente:Blog de la autora

*Es cronista, fotdgrafa que vive en Estados Unidos



ESTE MES

2l Perspectivas

Policarpo Pineda Rustan: a quien el valor le temia

Emilio L. Herrera Villa

El coronel Policarpo Pineda naci6 en
El Corojo, hoy provincia de
Guantanamo, en 1839.

EL CORONEL GUANTANAMERO FUE UNO DE LOS OFICIALES MAS CORAJUDOS DEL EJERCITO
LIBERTADOR

Numerosas balas llevaban su nombre, aunque poco le importaba. La gloria lo acariciaba con
honorables medallas de plomo impactadas en su cuerpo, pequefios vestigios de una vida
sacrificada. Nunca se escondio del peligro, lo enfrentaba cada dia en la manigua. Muchos lo
retaron, pero escasos vivieron para contarlo. Eran tiempos dificiles, en los que la insolencia se
pagaba al filo del machete.

En sus pufios albergaba toda la fama del temerario, virtud que lo identific6 como uno de los
coroneles mas bravos de la independencia. Las historias contadas sobre €l no exageran, no
presumen. Policarpo Pineda Rustan era un valiente. De esos hombres que ejercian atraccion
magnética sobre la tropa. Un halo de singular energia rodeaba su figura hasta el campo de
batalla, y alli se hacia inexpugnable. Lo sabia el enemigo, también los insurrectos. Personificaba
al coraje, sin duda, era el amo y sefior de la osadia.

El indio cubano amaba y ansiaba la libertad. Rustan era un arahuaco casi puro, un cacique
vestido de mambi. De pelo crespo y rostro de cobre. De espalda ancha y cuerpo atlético. Un
hombre muy fuerte de caracter y celoso de su dignidad.

Vivia en una época de sometimiento, de opresion racial, de castigos crueles para negros,
mulatos e indios. Muchos hombres se odiaban por el color de la piel. Las filas del Ejército
Libertador no eran la excepcion, habia abundantes contradicciones. Existia un miedo general y
una incomunicacion alimentada por siglos de intolerancia, de esclavitud, de xenofobia y
colonialismo espariol. Pero sobre eso se alzaban las hazafias de Pineda por los montes de Oriente
y lograba asi la admiracion de sus comparieros.

La futura Republica auguraba un suefio para muchas personas. Se luchaba y se moria por una
Cuba libre de odios y prejuicios raciales. Una nacion igualitaria sin ningin tipo de marginacion.
Esta idea alentaba a la gran mayoria de los combatientes, por eso Rustan estaba deseoso de
conocer en persona al Presidente de la Republica de Cuba en Armas, Carlos Manuel de Céspedes.
Admiraba profundamente al hombre que liber6 a sus esclavos mientras proclamaba la soberania
de la Isla.



Transcurrian los primeros dias de junio de 1872 cuando el Padre de la Patria, acompafiado de
Méaximo Gomez, visitaba el campamento del Indio. Esa tarde, aquel que burlaba constantemente
a la muerte, formd a sus aguerridas fuerzas. Impecable resultd la ceremonia de recibimiento y el
jefe mambi le mostro al Generalisimo el méas bravo de sus oficiales: “General, aqui le presento al
capitan mas valiente de mi regimiento, Guillermo Moncada, bueno entre los buenos”.

Posteriormente ensefid una gran sonrisa a Céspedes. Ambos patriotas se estrecharon la mano.
Poco importaba que el indomable coronel estuviese toda la recepcion sostenido por los brazos
de sus ayudantes. Ni siquiera la invalidez podia cuestionar su grandeza. Las graves heridas de
combate habian recaido sobre sus piernas, las cuales quedaron casi inutiles. Ese era el precio a
pagar por una vida arriesgada, mas no interesaba esa incapacidad porque nadie, absolutamente
nadie, podia venir a darle lecciones de coraje...

Dentro del Ejército Libertador

A mediados de agosto de 1869 Policarpo se unio de forma oficial al Ejercito Libertador, bajo las
ordenes del Mayor General Donato Marmol. Por esa fecha el guantanamero empezaba a forjar
su fama de guerrero inquebrantable: con unos pocos hombres ataco el campamento espafiol del
Ramén, a orillas del rio Baconao, donde expulsé a los uniformados del lugar. Cabalgd hacia una
guarnicion al suroeste del valle, la cual fue abandonada por los defensores al conocer de su
llegada. La huida resulté tan aparatosa que los jefes espafioles dejaron atras algunos soldados,
grandes cantidades de fusiles y pertrechos de guerra.

Sin tomarse apenas un descanso, Pineda se defendié contra numerosas fuerzas colonialistas
llegadas desde distintos puntos del Departamento. Acuartelado en el cafetal “La Sindonia”
resistio tenazmente por tres dias, hasta que los espafioles desistieron en su empefio de
subyugarlo. En la retirada llevaron mas de treinta heridos y dejaron en los alrededores varias
docenas de cadaveres. Al terminar las hostilidades, el Indio se mostr6 malherido ante sus
comparieros. Inmediatamente fue transportado a su cuartel general en las Cuevas del Brufii,
donde permanecié convaleciente todo el mes de septiembre de 1869.

Policarpo Pineda vs. Francisco Pérez

Mientras maduraba la guerra, Rustan rechazaba toda tregua con el enemigo. Se empefiaba en
demostrar a la tropa que solo el acero vindicaba la justicia contra el agresor. La ruda manigua
alimenté su odio a quienes oprimian a su patria. Se volvié reacio, imperativo y temido. Peleaba
como los hombres subyugados, como un cimarron contra el rancheador, como un ledn
arrinconado, como los valientes en busca de su libertad. Si era él uno de los més bravos
combatientes del Ejército Libertador, los espafioles tenian también su propio campeon: Francisco
Pérez Olivares, jefe de las Escuadras de Santa Catalina del Guaso, quien disfrutaba gran fama de
bravucén. Desde joven se convirti en un rico terrateniente esclavista, poseedor de grandes
propiedades en el Oriente del pais. La sangre le atraia y mucho antes del Grito de la Demajagua,
gozaba de una reputacion de hombre cruel. Tenia experiencia como jefe de cuadrillas de
rancheadores y por esa fecha comandaba un nutrido grupo de voluntarios.

Durante varias semanas Francisco Pérez siguio el rastro del Indio. Sabia que alcanzaria la gloria
si eliminaba al mambi. Buscaba un encuentro con él y conocid por informantes el lugar donde se
encontraba. Aproximadamente a las 2:00 de la tarde del 24 de octubre de ese mismo afio, se
enfrentaron ambas facciones.

En medio del combate, y por casualidad, ambos rivales se encontraron frente a frente. Era un
duelo esperado, una contienda personal, una colisién de ideas antagonicas: por un lado un
blanco criollo espafiolizado, baluarte de la esclavitud, y por otro, un indio sublevado en nombre
de las ideas de libertad e igualdad.



El machete de Policarpo Pineda arremetia con fortaleza contra el sable espafiol. La accién se
volvid tan apasionante que todos los presentes dejaron de pelear entre si para observar el
desenlace del desafio. “Te voy a matar y después te voy a cortar tus c.... 7, gritaba Francisco
Pérez. A lo cual respondia Pineda: “Francisco Pérez, tu momento final se acerca”.

Segundos después, el bravo mambi abria de un tajo al integrista, quien caia totalmente
desplomado en el suelo. Este hecho impact6 al sector mas reaccionario de Guantanamo. Muchos
juraron vengar al “ilustre Francisco Pérez”, pero la realidad resulté bien distinta porque pocos
regresaban cuando se enfrentaban a Rustan y sus tropas.

Policarpo Pineday los Maceo

Durante la Guerra Necesaria, el Titan de Bronce le confesé a su jefe de Estado Mayor, José Mird
Argenter, que los hombres mas bravos de la Guerra Grande fueron sus hermanos José y Miguel y
el guantanamero Policarpo Pineda. Segun la tradicion, un dia llego cierta noticia al campamento
de Rustan. Los comentarios versaban sobre la osadia de los hermanos Maceo, pues gran parte de
los insurrectos orientales los creian los mas temerarios del Ejército Libertador. No conforme con
esto, el Indio salié de los montes de Guantanamo y se empefié en buscar a sus competidores. Al
llegar al lugar donde estos se encontraban, se pard delante de toda la tropa y grito: “A ver
¢donde estan esos guapos de quienes se dicen que cogen a los espafioles por el pescuezo?”.
“jAqui estamos nosotros!, respondieron tres de los Maceo: Rafael, Miguel y Joseé.

Testarudo y colérico como de costumbre, retd a los hermanos a irse solos “a cazar a soldados
espafioles por el cocote”, para demostrar cual de ellos era el mas valiente. Los cuatro bravos se
apostaron en un camino muy concurrido a la espera de los “panchos”. Luego de varias horas de
vigilancia tuvieron la suerte de toparse con una de las aguerridas escuadras de Santa Catalina de
Guantanamo. Todos se lanzaron machete en mano, y ante el asombro de los peninsulares,
tomaron la iniciativa de la accion e hicieron huir a gran parte de los uniformados, no sin antes
tomar varios prisioneros y capturar el convoy protegido por los espafioles. Al terminar la
competencia, los cuatro valientes regresaron al campamento heridos y chorreando sangre.
Acordaron un empate.

Tragico final para un valiente

A partir de 1870 las acciones se volvieron muy osadas. Continuaba aniquilando al enemigo en
cualquier rincén de la comarca. En el combate de Tampu abatié practicamente solo a gran parte
del Estado Mayor espafiol. En esa ocasion su machete condenaba a muerte al teniente coronel
Crespo, al capitan Venancio Castillo y al teniente Portuondo.

Durante el combate de Mayén, la dureza de Policarpo Pineda sali6 nuevamente a relucir. Sus
fuertes piernas fueron acribilladas a balazos. La sangre no paraba de correr, habia muchos
proyectiles incrustados en sus musculos. Estaba herido de gravedad. Nunca mas volveria a
caminar, sin embargo, continuaba peleando con gran fiereza. Ordenaba a sus ayudantes que lo
amarrasen a su caballo para servir a la Patria.

Muchas veces se le hablé de su incapacidad fisica, no obstante siempre encontraba
argumentos para seguir luchando. Incluso se indignaba cuando le mencionaban el tema. Para él
su invalidez no era excusa para ausentarse de la batalla, persistia en ser el primero en atacar al
enemigo. Carlos Manuel de Céspedes escribiria: “Rustdn estd como Sanguily, enteramente
lisiado, no puede andar sin dos muletas y por lo tanto no pelea mas que a caballo”.

Céspedes y Gomez trataron de convencer al mambi sobre la gravedad de su estado. El Padre de
la Patria queria enviar al temerario combatiente a los Estados Unidos para curarle sus heridas en
un hospital privado, pero el fiero mambi replicé con un contundente no: “Si no sirvo para matar,



sirvo para que me maten” . Con estas palabras se disipaban las esperanzas de Céspedes. La
testarudez de Policarpo Pineda vencia a la elocuencia del Presidente.

Con la visita de ambos patriotas, el Indio concientiz6 su situacion. Poco le importaban los dias
dificiles por delante. La longevidad nunca le preocupé. El Presidente de la Republica y del
General mas importante de la gesta libertadora lo trataban como un igual. Sofiaba con un futuro
para Cuba donde los hijos de esclavos y los hijos de propietarios de esclavos serian capaces de
sentarse juntos en la misma mesa sin distinciones.

Su mirada comprendia la magnitud del momento. De triunfar la revolucion del 68, tal como
pretendia Céspedes, no se hablaria mas del blanco, del indio o del negro, diferencias que solo
encerraban desprecios y odios, sino de una nueva identidad, de una nacion equitativa y justa.
Policarpo Pineda vio la tierra prometida, incluso antes de caer junto a su caballo por un
precipicio, en 1872. Se iba de este mundo a sabiendas de que en la patria futura prevaleceria una
sola raza: la humana.

Bohemia, afio 106, no. 9, 2 de mayo de 2014

2| El viejo Amores, un mambi sin medallas

Silvio Castro

La historia de este veterano de la Gltima guerra contra el colonialismo espafiol en Cuba pudiera
ser la de muchos veteranos negros, los cuales constituyeron el grueso del Ejército Libertador.

Segun cifras conservadoras, mas del 80% de los combatientes de estas fuerzas mambisas eran
negros y mestizos. En mi libro La masacre de los Independientes de Color sefialaba que un hijo del
Mayor General mestizo Flor Crombet presidia, a finales de la década del 30 del siglo pasado, la
Asociacion de Indigentes de Cuba. Para verglienza de la republica mediatizada.

Conoci al viejo Amores en un 6mnibus de la ruta 4. Entablamos conversacion poco después de
un incidente con unos jovenes irrespetuosos que obligaron a aquel hombre a erguirse indignado
y, con vigor increible, enarbolar su bastén para colocar a aquellos malcriados en su lugar.

Después supe que tenia 87 afios, Corria el afio 1966 y respondiendo a una invitacion suya
hecha durante este encuentro fortuito, fui a visitarlo en su modesta casa en el reparto Mantilla,
en las proximidades del paradero de la ruta 4, donde vivia rodeado del respeto de los vecinos de
su cuadra en la calle Séptima no. 31. En varias ocasiones visité su casa. Fruto de esas
conversaciones surgieron estas notas sobre un mambi anénimo.

Nacié en mayo de 1879. Sus padres eran negros nacidos en Cuba y se nombraban Matias Daniel
y Juana Amores. El recuerdo mas lejano de su infancia era el de un ciclon, del que nos dijo: “Hubo
un ciclon muy grande en 1888, Cuando aquello mi abuelo hizo una casa bajita de 18 horcones,
pero el ciclon estaba muy fuerte, abuelo mando a papa y a un tio mio a que botaran los cochinos
(cerdos) que estaban alli y al momento toda la casa traque0 y todos corrimos para donde se
habian sacado los cochinos”.

“Yo, que era un vejigo, me quedé mirando mientras la casa se caia, sali6 un ratén y le sali



corriendo atr4, el viento me llevo, tio sali0 detra de mi y me agarro.
Dispué fuimos pa’ Vueltas y en un pedazo de monte hicimos una siembra y nos mudamos
pa'l'entra de Hato Viejo, cerquita del ingenio “La Luisa”. Alli vivia Don Nicasio Mirabal, que fue mi
jefe dispué cuando la guerra”.

Se queda pensativo y mastica el mocho de tabaco, escupe y contindia Por ahi habia pocos
pastos, se tumbaba el monte y se sembraba pana pa hacer pasto. Los muchachos éramos los que
por la mafiana botdbamos el ganao pa que comiera. Aquel paraje lo colonizaron 10 6 12 familias.

Tiempo dispué, cuando ya yo era un muchacho nuevo, un dia de enero la guardia civil fue a
buscar a Nicasio Mirabal, pero no pudieron cogerlo. Al cabo de los afios volvié de capitan con
Maceo. El dia que fueron a coger a Don Nicasio la guardia civil le eché mucho plomo, total pa na.
Don Nicasio se les fue. jAh card!, aquellos cubanos si eran de anja.

Me fui a la guerra en mayo del 95. /Cémo? jAh!, en Las Villas. Cruz6 por la zona el cabecilla
insurrecto Pedro Diaz, de Yaguajay, que murié aqui en Labana, por Melena. Pedro Diaz venia
como con 40 hombres de a caballo. Yo estaba en el platanal con mi caballo, me monté en ély me
fui con ellos. Esto fue en Vueltas, cerca del ingenio “La Luisa”. Por ese entonces yo tenia, jcaray!,
como 15 afios

¢Qué dice usted? jQué va, qué val, yo naci libre y mis padres eran libres también. Cuando
estaba al cumplir los 18, Maximo Gomez (quien era jefe del estado mayor de las fuerzas
anticoloniales) me dio los primeros grados, eso fue en Juan Criollo. Yo era cabo de dedo. Alli
peled hasta el Marqués de Santa Lucia, pues Gomez lo mandoé a que echara palante.

Bueno, volviendo a los de los grados, el general Gomez dijo: “llAmeme a ese que esta en la
avanzada” y yo fui; entonces le dijo a Napoles: “Hazlo teniente”. En Juan Criollo yo era cabo de
dedo y me mandaron en una avanzada para observar las tropas espafiolas que venian de Sancti
Spiritus.

Dispué me mandaron a un hospital de sangre, que eran tarimas de guano.
¢Por qué? Pues en la guerra se hace de to, hijo. Yo fui ayudante de Solano y con él me fui pal
monte cuando La Chambelona. Porque yo fui siempre liberal (se queda pensativo y tararea: Ae
ae ae La Chambelona) y se echa a reir.

A pesar de sus encias descubiertas de dientes y su rostro surcado de arrugas, su mirada
adquiere un brillo juvenil y picaresco y afade: “Yo soy un hombre timball, guerrero”.
iAh, ese hospital de sangre!, que usted me pregunté el otro dia. Estaba en Palo Prieto, cerca de
Santa Clara. Usted no tenga pena, pregunte, lo mismo si yo no le doy razén, pues a lo mejor hoy
no me acuerdo pero mafana si. Usted sabe que a nosotros los viejos nos falla la memoria.

Yo era analfabeto cuando me fui a la guerra. Dispué de terminar la guerra me fui a buscar a mi
padrino, que era tenedor de libros de centrales, él era blanco. Me gasté ocho pesos comprando
cartillas, laminas. Y asi a los tres meses podia llevar mis cuentas. Dispué segui hasta que leia bien,
sobre todo el periédico, yo siempre sabia de todo porque leia todos los dias el periddico.

Le voy a hablar del brigadier Rafael Casallas, se hizo jefe de las tropas de Camajuani y Vueltas.
El hizo un banquete con boniatos asados, puerco hervido en yagua. Las mujeres en tdnico azul y
blusa blanca, los hombres con zapatos de orejitas. A los nueve dias se alz6 con un pufiao
grandisimo de hombres, mas de 200 jAy, mi hijo!, a los tres dias lo mataron cerca de una
alcantarilla.

En el 97 muchos se acogieron a la autonomia, aunque siguié la guerra, Marta Abreu mando
armas y comida, hubo un desembarco por Palo Seco, un lugar muy cenagoso y traian esprinfils,
gue eran muy pesados, habia relampagos de 18 tiros que se trababan mucho. Yo cogi el de nueve
tiros, que era mas ligero. Tuvimos una batalla en Calabaza, los panchos, je, je, je, asi le deciamos
a los espafioles, pusieron las acémilas de trincheras, las mataron para eso. Nosotros les pasamos
por arriba y machete con ellos jcara!.”

Se levanta Amores de su sillon y hace molinetes con el baston como si fuera un machete.



“Je, je, je, dispué nos comimos las acémilas. Un sargento de la infanteria que llego tarde se comio
el pito de un mulo. Llegd, lo cort6 con la bayoneta, lo limpid y lo frid. Lo hizo porque no alcanzé a
acémila. No pongas esa cara, mi hijo en la guerra se come de to' lo que aparezca.

¢En la invasion? En la invasion yo iba por el norte, dispué fuimos por la parte sur. Maceo cerca
del central “Mercedes” y nosotros cerca de Calimete. El mando al capitan NGfiez porque venia un
tren de Aguada con 300 hombres. Nufiez se emboscé en las cafias y le dio candela, segln salian
los panchos los iba macheteando.

El general Bermudez me dio un pinchazo en la espalda (se levanta y apoyandose en el baston
me dice que le levante la camisa y veo en su espalda una cicatriz de casi 25 centimetros). Yo
venia en comision y me encuentro con Bermuddez y su gente y quiso que me incorporara con é€l,
yo le dije que no podia ir. Eran como las 16:00 hora local desde la mula en que iba sacé el
machete y me tir6 un machetazo en la esqueira y me corté en la espalda, yo me hui y cundo
llegué a Tuibisabo, informé lo que me habia hecho.

Bermudez siempre andaba con “Payaso”, su ayudante. De la misma manera que “Payaso” lo
ayudaba a montar y desmontar. Bermudez usaba un revolver 44, en Rincon de Guano lo fusilaron
por orden del general Maximo GOmez. Bermudez era muy abusador, hizo muchas cosas malas,
pero era guapo.

Una tarde de sabado me recibi6 malhumorado, el motivo era que no habia tomado café desde
el dia anterior y decia que le dolia mucho la cabeza y que no queria hablar. Al rato de estar
sentado junto a él le dije “Mire, Amores, voy hasta mi casa y le traigo un poco de café”. Me mird
y se quedo callado. Al rato me respondid: “Tu vives por la Vibora, eso es lejos. Mejor lo traes
mafiana”. Y continud diciendo: “Weyler hizo zonas de cultivos para los pacificos con cercas muy
altas, nosotros nos colabamos por debajo de las cercas a buscar viandas. A veces no teniamos
ropa, zapatos, nada! encueruzo andabamos! Recogiamos pedazos de telas para hacernos
taparrabos.

Mire usted, le voy a contar del conguito que era hijo de Quintin Banderas. Una vez veniamos de
exploracion por las cercanias de Pedro Barba, pegado a Vega del Paso y nos sorprenden y me
matan el caballo y la rodilla me qued6 debajo de él. El conguito, rodilla en tierra, tira y tira, que
te tira (pone las manos como si tuviera un fusil en ellas) y no dejaba acercarse a los guerrilleros.
Entonces vino Epifanio y jala el caballo por el rabo hasta que pude salir; dispué el conguito hizo
gue quitara la montura y me fui en las ancas con el conguito. Esto fue al principio de
incorporarme al ejército mambi.
Mire usted, ahora que me acuerdo, casi al empezar la guerra, pero bueno déjeme terminar,
cuando paso lo que le contaba, el Epifanio del que le hablé murié hace poco, buen amigo mio,
Epifanio Ramirez Pérez.

En Sagua, casi empezando la revolucion (se refiere a 1895), en un punto llamado Chinchilla en
la carretera de Quemado de Giliines, un cabo al que le decian Componte, le dio componte (quiere
decir que lo golped con la parte plana del machete) a un primo mio que le decian Canchula.
Pocos dias dispué mi primo los esperd en un caballo de monteria que él tenia. Usted sabe, los
guardias civiles venian siempre uno primero y el otro atras. Canchula enganché con un lazo al
gue venia delante, que era Componte, y lo arrastré por to' el camino hasta matarlo. Tremendo
revolico se armo pero no descubrieron que era mi primo Canchula.

En ese tiempo los espafioles que tenian bodega en el monte, convivian con los bandoleros.
¢Por qué le digo esto?, porque al cabo de un tiempo la guardia civil cogié a mi primo Canchula
gue se habia juido pal monte y lo llevaban pa identificarlo. Un espafiol bodeguero cuando
pasaban les pregunté a los civiles: “;Qué pasa con ese muchacho, adonde lo llevan?. Es
marchante de la casa y no lleva cédula porque seguro se le quedé en la casa. jSuéltenlo!” Asi fue
como Canchula se fue.

Mi Ultima batalla, hum. Eso fue en Triunfana, Matanzas, alli ascendieron a Pedro Diaz a



teniente Coronel, lo mandaron pa tra para organizar una segunda invasién, pero yo me quedé en
Las Villas con el regimiento Platero, dispué del combate de Palo Prieto el regimiento se llamo
Victoria y pertenecia al Cuarto Cuerpo; alli habia gente de la brigada de Remedios. jA esa gente
le roncaba!, en ella estaban el Coronel Higinio Ezquerra, el teniente Coronel Manuel Napoles, el
Comandante Veitia.
Después de Triunfana seguimos por detras de Colon. En el fuego de Coliseo yo no fui, nos
mandaron pa tr4 con Pedro Pérez. Chico, ahora que tu me dices no recuerdo bien jesta cabeza
mial  No recuerdo si fue con Pedro Pérez o con Pedro Diaz.
No, no te voy aclarar, Triunfana fue mi ultimo combate con la fuerza invasora, dispué cuando
fuimos pa tra hubo otros como el de Palo Prieto.

A Maceo lo oi hablar dos veces. La primera vez lo vi mas alla de Zaza, en el camino de Siboney,
dispué de la batalla de Iguard. El general Maceo siempre miraba parriba. Alli en el camino de
Siboney llamé al conguito que era ayudante suyo y era hijo de Quintin Banderas. En aquel lugar
se hizo un arco con una bandera cubana, pasabamos por debajo de ella y dejabamos que nos
rozara la frente.

Alli se present6 un teniente de la partida de un tal Juan Agustin Sanchez y que traia un grupo
de voluntarios (hace referencia a los espafoles civiles que servian de apoyo a las fuerzas
colonialistas). Maceo le dijo: “;Usted esta seguro de que son voluntarios?”. El hombre dijo que si
y entonces el general mandé a ahorcarlos. Usted sabe esos voluntarios eran muy malos, fueron
los que fusilaron a los estudiantes cuando la guerra grande.

Bueno, la vez que oi a Maceo hablandole a toda la tropa él decia: “cuando acabe la guerra
iremos a descansar un poco. Todos iremos a descansar a nuestras casas cuando acabe la guerra,
no cobraremos sueldo para no empefiar a la Republica”.

En Iguara, cuando terminé el combate, el General dijo: “Estos que murieron alli y que aqui le
estamos dando sepultura, fueron muertos por el derecho del hombre, estamos terminando el
siglo, los que queden vivos que sigan defendiendo el derecho de los hombres”.

Pasaron casi tres semanas. Amores estuvo con gripe y fiebres, pero no dejaba de mascar
tabaco y de encender su vela todas las noches a la Virgen de las Mercedes y me decia; “Yo no
creo en los curas, pero si en la virgen”.

“Cuando acabd la guerra y acampabamos cerca de los pueblos, to' el mundo se nos acercaba.
Al entrar a los pueblos dispué se perdonaba a los movilizados, a los voluntarios jhasta a los
guerrilleros, carajo! Y muchos de esos guerrilleros (a finales del siglo xix se llamaba asi a los
traidores cubanos incorporados al ejército espafiol) se unieron y se hicieron pasar dispué por
veteranos. A los dos afios de terminar la guerra, corri la Pascua mas grande de mi vida.

Cuando terminé la guerra yo vine pa Labana con Maximo Gomez. La fuerza de Remedios
acampo en Rojas hasta que se fueron los espafioles y después entramos en el pueblo. Mas tarde
el general Gdmez sac6 50 hombres de cada fuerza para que entraran en Labana, entramos por
Ciénaga y acampamos en la Quinta de los Molinos. Cuando pasamos por la esquina de Tejas nos
tiraron flores y dicen los que iban alantico que el general Gémez decia; “ahora si, ahora si, card”.

Dispué pasamos por el campo de Marte, los jefes grandes se quedaron en Labanay él fue pa la
Quinta de los Molinos y tres dias dispué fuimos embarcados cerca del Castillo del Principe por
una linea de tren que habia alli y regresamos a Las Villas, donde nos licenciaron. Yo me fui a
trabajar, no habia nada que comer, quedaron muy pocos en el ejército cuidando cuarteles y
centrales. Con el mismo caballo que hice la guerra y otro amigo que habian licenciado hicimos
una yunta pa empezar a trabajar la tierra.
iAy, mi’jo, esa es una historia de muchas cabronadas. Roloff era el que asentaba en el libro y



quien no estaba en el libro no cobrd, dispué y yo no me ocupé de eso. Yo me dediqué dispué al
mercado de tamales, frutas. Como en el afio 40 vino un abogado y me dijo que por 200 pesos él
me arreglaba los papeles pa cobrar la pensién (se queda pensativo) o a lo mejor fue por el 30, yo
no tenia dinero pa eso. Dispué vino otro abogado y me dijo que me podia arreglar los papeles,
pero que tenia que darle mi pension por un afio. Usted no sabe lo sinvergiienza que eran todos
€sos doctorcitos.
Prio (presidente en la década de 1940) le pag6 a algunos pocos cuando la ley del regateo, pero se
lo robaron casi todo. A los que le pagaron mayormente eran a los que vivian en Labana.

Montoro y Freyre de Andrade fueron los que impulsaron a Don Tomas (Estrada Palma) para
que se postulara de nuevo. Don Tomas viold la Constitucion. La camarilla fue la que hizo que Don
Tomas hiciera lo que hizo. A mi me dolié mucho la intervencion (militar de Estados Unidos en
Cuba en 1898) porque los americanos no querian a los negros.

¢La guerra de Estenoz? No, no. Yo siempre fui liberal. José Miguel (Gémez) fue un buen
presidente, cualquiera lo veia y podia hablar con él. Nosotros los del Ejército Libertador ibamos
alli a Prado 72, cerca de Trocadero, eso si, siempre que fuera jueves. Muchas veces fui y él estaba
jugando billar y yo entraba como perro por mi casa, saludaba al General, a veces veia también al
general Figueras.

Esa fue una guerra muy fea, porque Estenoz era amigo de Gomez y él podia cuando quisiera. El
se levant6 por Yatera, por donde estaban los indios, por esa zona yo estuve escogiendo café alla
por el afio cinco (1905).

En esa época yo regenteaba casas de escogida en Cabaiguan, que eran de Lopez, Manuel
Rodriguez y Pepe Brito; alli estuve hasta 1914. No, por alli no hubo ningdn levantamiento de la
gente de Estenoz. Se decia que uno de los jefes que andaba con Estenoz habia venido de Santo
Domingo. Donde yo estaba, en la escogida trabajabamos como 80, blancos y negros y no hubo
problemas cuando el alzamiento de Estenoz. No, no, todos nos llevabamos muy bien, éramos
gente de trabajo.

No, no jcarajo.!, yo no tuve na que ver con Estenoz. Ya le he dicho que yo era liberal. Yo pelié
en el seis con los Liberales y en el 17 con los liberales.
Si, si, esa misma “La Chambelona”, contra Menocal. En el 1916, cuando fueron a postular a
Zayas, yo era delegado y me citaron a Santa Clara. A mi nunca me ha gustado la politica, yo no
queria ir pero Méndez Pefiate me mando dos o tres recados, €l era mi amigo. Dispué me mandan
un telegrama pa que venga pa Labana.

Mendieta era terrible, muy cabeciduro, pero era un patriota. Bueno, pues vine pa Labanay me
llevaron a un ingenio en Melena del Sur, donde hubo un banquete con periodistas y to. Dispué
de algunos discursos me agarran de sorpresa y me dicen: “jRoberto, ahora te toca a ti!”. jQué
cosa mas grande!, yo sin preparacion, salgo entonces pa Ila, era un depoésito de azucar que
habian limpiao, llevaba la cabeza vacia y miro pa allla donde estaba Mendieta y me hace con la
mano una sefla como pa que siga palante (hace una pausa como reordenando sus
pensamientos). Ni me acuerdo de lo que dije pero, jcarajo, como sudé! Yo no sé discursear.

IAh!, dije cosas como que la Patria te necesita, tienes que aceptar y es asi. Dispué Mendieta se
levanté y me dio un abrazo (lanza un suspiro y masca el mocho de tabaco). Esos politicos me
utilizaron, yo les hacia falta.

Fui ayudante del comandante Luis Solano Machado, que lo plenipotenciaron en Guatemala,
buen hombre aquel. Los militares de la del 17 de febrero se reunieron por la Manzana de Gémez,
fui alli a verlos. Solano me dijo: “vamos pa la calle 10 en el Vedado, ahora baja por Tejadillo y ve a
mi hermano”. Dispué me fui con Solano pa Santa Clara. Iba también Méndez Pefiate.

Bueno, mas tarde, cerca de Santa Lucia, acampamos cerca de la loma del Mazo, fui con Solano
a recoger la dinamita y la maquina de informar; todo eso lo cogimos como a media legua de



Fomento. Di dos o tres cargas al machete (se levanta), me mataron dos hombres y me hirieron
tres por alla, cerca de La Jiquima.

iQué cosa tu dices! Muchacho, de Matanzas pa alla tol mundo se alz6 contra Menocal, pero,
carajo, mister Gonzalez no aceptaba, no aceptaba, y que no. Cuando los americanos decian no,
era NO (se queda pensativo). Usted sabe, a mi me parece que ellos por alla mataron a Calixto
Garcia porque no les convenia. Si, ellos necesitaban, a ellos les convenia Don Tomas.

Bueno, cuando fracasé aquello sali del monte. Sali huyendo a pie, llegué hasta Ciego de Avila 'y
cogi un tren hasta Manzanillo. Alli, Martinez Quiros, que le deciamos Pajuza, me dio el
salvoconducto. Me fui pa Jamaica con un dinerito que me dieron. Dispué estuve en Bogota, que
es muy fria por la noche, y dispué pa México. Cuando vino la amnistia regresé.

Pajuza era representante, murio cuando el ras de mar en Santa Cruz. Mucho que trabajé por
esos lugares pa poder comer. En Kingston me costé trabajo almorzar, yo no sabia inglés, no tenia
guia, pedia con el dedo y me trajeron ensalada de lechuga, ensalada tipo Carola. Dispué sefialo
otra cosa con el dedo y era otra ensalada, carajo, y me quedé mirando serio al mozo y entonces
se fue y me trajo un bisté. jEra bisté de verda, cara! Tomé una cerveza marca T, que venia en
envase de barro.

Por la tarde me hospedé en un tercer piso, cuando bajé a la oficina vino un pardito que conocia
alguien que hablaba castellano y él mismo lo hablaba. jSe me abrieron las puertas del cielo! El
me hizo una lista en inglés de las cosas.

Mire usted, que me ha preguntado tanto de eso y yo no sé nada, pues yo era liberal. Ese
pardito se habia ido de Cuba después de la guerra de razas, también encontré otro en Costa Rica
gue se habia ido después de lo de Estenoz.

Si, yo pasé por Costa Rica cuando iba pa México. El pardito vino dispué y me ayud6é mucho,
fuimos a comprar ropa y a los tres dias me llevo hasta el barco. Eso fue en Jamaica No, hijo,
cuando aquello no habia tantos papeles pa viajar.

A Cuba volvi en (barco) Alfonso XIIl y pa que no pasara nada estaba en el muelle esperandome
el  Coronel Quifiones y otros liberales como yo; veniamos  cuatro.
Estuve como 30 dias en Labana. Dispué con una carta que me dio Joaquina, la sefiora de Pablo
Herrera, hombre de Menocal en Palacio. Bueno, usted sabe como son las cosas, aunque ellos
eran conservadores, existia la amistad, el compadreo (se rie) habia mucho guabineo y de eso nos
aprovechabamos los de abajo.

La carta, que era una tarjetita, era por si me prendian. Ella me dijo (la saya de las mujeres vale
mucho, ve pa llay si tienes problema ensefia la tarjeta). Dispué yo le pedi una carta para un
colono fuerte de Matanzas porque no queria ir pa Las Villas, donde me habia alzao; cosa de que
no la cogieran conmigo. En Matanzas no me conaocian.

Pues si, me dio la carta y me fui. Mas tarde vine pa Labana con el Coronel Solano y me quedé
aqui pa siempre. No Solano se fue pa Camaguey, él tenia fincas por alla.

Entrevistas hechas entre julio y octubre de 1966
Notas aclaratorias finales del autor:

Muchos afios después de esta entrevista, comprobé una vez mas --y ahora graficamente-- que
Amores era un hombre de gran memoria. Al leer el Diccionario Enciclopédico de Historia Militar
de Cuba, tomo |, editado en 2001, pero al que tuve acceso en julio del 2005, vi en su pagina 77 la
minibiografia del coronel Rafael Monteagudo Casallas y los hechos sobre el alzamiento que narro
Amores se comprobaban.
Amores habla también de que el general Bermldez era medio paralitico. En el libro antes
mencionado (pagina 56) se dice que durante la etapa de la invasion habia sufrido graves heridas



en una pierna que le provocaron cierta invalidez. Al parecer, su desgracia exacerbo su crueldad y
mal humor.

Luis Solano Machado, que unas veces lo seflala como comandante y otra como Coronel, no
aparece en el antes citado libro.

il Facundo Rivero o la carretera del Sans Souci

Alfredo Prieto

Facundo Rivero es otro de esos huecos negros en una cultura con problemas de memoria.
Nacido en 1910, en los afios 20 debut6 como pianista en un teatro de Santa Clara hasta
comenzar a tocar en orquestas de charanga, primero en la de Raimundo Pla y luego en la de
Belisario Lopez. Més tarde ingres6 con su instrumento en el cuarteto Siboney, fundado en 1940
por la también pianista y compositora Isolina Carrillo (1907-1996). Se iniciaba asi una tradicion
actuante durante mucho tiempo en la musica cubana con agrupaciones vocales como las de
Orlando de la Rosa, las Hermanas Lago, Los Faxas, Las D Aida, Llopiz-Dulzaides, Los Modernistas,
Los Meme, Los Zafiros y el Cuarteto del Rey, entre otras, todas bajo el ala norteamericana, pero
no por ello menos criollas, un clasico ejercicio de antropofagia cultural, como el feelin”. En 1941
fundé su cuarteto, integrado por Mercedes Romay, Jesus Leyte, WeliaNufiez y Abelardo Rivero.
Por ahi también pasaron figuras como Elena Burke (1928-2002).

Facundo tiene en su expediente ciertos lauros. Uno consiste en haber vislumbrado y promovido
el talento y la voz de Olga Guillot (1922-2010), una joven santiaguera que en 1939 se habia
presentado en la Corte Suprema del Arte junto a su hermana Maria Luisa, y ex integrante del
cuarteto Siboney. En 1945 la colocé en el “Zombie Club”,?en la calle Zulueta no. 256, cerca del
Sloopy Joe’s. Al afio siguiente la Guillot incorporaria en su repertorio “Lluvia gris”, versiéon en
espafiol del ya desde entonces clasico “Stormy Weather”, todo un éxito en aquella Habana de
sonoridades, hedonismos y corrupciones auténticas; entonces fue nombrada “la cancionera mas
destacada de Cuba”. Otro, en ser el compositor de “Quédate negra”, uno de los niUmeros con
que Ursula Hilaria Celia de la Caridad Cruz Alfonso, en breve Celia Cruz (1925-2003), inicio su
carrera en solitario en Venezuela, acompaiada por la Orquesta Leonard Melody y bajo el sello
Comercial Serfaty. También en componer “Yo estoy aprendiendo inglés” y “Majarete”, grabadas
en 1942 por Orlando Guerra, mas conocido por “Cascarita”.

Incursion6 en la onda afrocubana en creaciones como “Obatald/Elegua”, con Merceditas
Valdés y Bienvenido Ledn, un standard play producido por la Panart en 1954. Este registro
folklorico era sin embargo escoltado por otro muy distinto, un coletazo del movimiento negrista
presente en la literatura cubana --y en particular en la poesia--, hacia los afios 20 del siglo
pasado, con las externalidades y “tipicismos” de “lo negro”. Y lo hacia echando mano a ciertos

'Radamés Giro: Diccionario enciclopédico de la musica cubana, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009.

2 Una Havana Weekly de 1947 lo recomendaba los turistas norteamericanos y lo caracterizaba de la siguiente manera:
“First class open-air cabaret on Zulueta Street 256, near Central Park. Typical music and good entertainment. Tel. M-
5000".

% Cancion y letra en www.msica.net/letra-de-cancion-majarete-mambo_facundo-rivero/ La discografia de Rivero
es dificil de localizar. Un disco --Facundo Rivero y su cuarteto: Serenata mulata--, recoge varias composiciones suyas
como “Serenata mulata”, “Mambo al rojo vivo”, “El baile del Chucu Chu”, “Piropo”, etc. Otro, Piano caliente,
contiene “Piano guaguancé”, “Lacho”, “Medley francés”, “Guagua” y “Facundo”, entre otras.




rasgos fisicos con una perspectiva bastante racista, algo que para ser justos no se veia muy claro
en aquella época. En 1955 un ejemplar de Bohemia lo estampaba de la siguiente manera, con lo
cual se avalaba, de hecho, un esencialismo enteco y simplon:

Este Facundo Rivero si trabaja, si produce. Pero es otro. Facundo Rivero, que ademas de
dirigir un Conjunto que ha recorrido el mundo triunfalmente, compone musica negra, muy
suya, muy sentida, porque la lleva dentro y le brota.”

E incluia los textos de tres de sus composiciones en esa tesitura. Una de ellas “A bemba na ma”,
lleva mucho mas lejos y hasta corrompe el “diente de mererengue, bemba de caimito” de un
famoso poeta camagulieyano:

Si me vieran comiendo un meldn colorao

sin cuchillo, sin cuchara, sin tenedor

ja bemba na ma!

Si me vieran comiendo un plato de merengue
con las manos amarra

ja bemba na ma!

Si yo me cayera en un barril de cal

no se me verian los 0jos y la nariz

ila bemba na mar

La segunda, “Yo soy distinto”, una especie de sindrome del calesero:

Yo soy distinto a tos los niches:
yo no toma café.

Yo soy distinto a tos los negros:
yo también baila minué.

Yo soy distinto a tos los niches:
a mi el santo no me da.

Yo no me estira las pasas:

yo me las deja risa.

Yo no me echa polvo:

yo deja mi cara brilla;

yo no me pinta la bemba:

yo la deja como eta.

¢Pa qué yo me va a unté polvo
ni mi pasa va a estir4,

si tota no han inventao

na pa quitarme la bemba

ni mi nariz infla?°

En esa misma década se presentd en los Estados Unidos, por entonces bajo la euforia del
mambo. En 1953 actud con su cuarteto en el Chateau Madrid de Nueva York,” a dos cuadras del
famosisimo Copacabana, y probablemente también lo hiciera en el Palladium y su gran salén de

*Bohemia, afio 47, no. 5, La Habana, 30 de enero de 1955.

® Ibidem.

® Ibidem.

" Un testimonio gréafico en www.flickr.photos/13599207 @NQ4/2587196776/



http://www.flickr.photos/13599207@NO4/2587196776/

baile. Alli muy bien pudo haber conocido a Marlon Brando, un verdadero asiduo. Bajo el influjo
de aquella locura social, ese afio el pianista y orquestador puertorriquefio Joe Loco organizé una
gira por la Unién, “Mambo USA” 2 a la que se sumé mucho de lo que brillaba y valia en el género.
Una movida sin dudas redituable, porque al afio siguiente se repitid incorporando a otros
protagonistas, uno de ellos al pianista Facundo Rivero, junto a Machito y sus Afrocubans, Tito
Rodriguez y varios sonados musicos del momento.

El percusionista italo-americano Jack Costanzo, mas conocido por “Mr. Bongo” en los circulos
jazzisticos de la época, fue una persona que se hizo a si misma aprendiendo a tocar el bong6 en
su natal Chicago, pero en los afios 40 viajo mas de una vez a La Habana para perfeccionar su
técnica, un camino de Santiago que también recorrieron otros: ir 0 no ir a la fuente viva era la
cuestion. Trabajé en agrupaciones como los Lecuona Cuban Boys y con Stan Kenton, Nat King
Cole, Frank Sinatra y Damaso Pérez Prado. También tocé con Marlon Brando en descargas
publicas y privadas. Entrevistado a principios de este siglo por Erick Gonzélez para Herencia
Latina, dijo del hombre del tranvia y el deseo lo que otros han dicho, aunque tal vez con un poco
de irreverencia y distanciamiento: “para ser un aficionado, no tocaba mal. Era un verdadero
adicto a la tumbadora”. Esto para diferenciarlo de James Dean y Gary Cooper, genuinos desastres
en esos menesteres, pero tragados por la moda. Y testimonidé un peculiar jam session en la casa
de Brando en Los Angeles. Le dijo a Gonzalez:

Fui a una fiesta en su casa en honor de Edith Piaff, una famosa cantante francesa. El me
invitd. Alli estaba también un pianista cubano llamado Facundo Rivero. Marlon Brando le
alquil6 esa casa a una actriz de cine llamada Ann Miller.®

Es esto justamente lo que explica la reaccion de Brando en la carretera del cabaret Sans Souci
aquella ultima madrugada de febrero de 1956. Un momento de la entrevista que se sustenta en
si mismo, pero con todo de contextualizacion necesaria. Aqui el joven Cabrera Infante se esta
ejercitando en la técnica del iceberg:

En medio de la conversacion, una maquina se detiene junto a la nuestra.
-¢Esté ahi Marlon Brando? --pregunta alguien en espafiol.

-No, no esta Marlon Brando, responde Marlon Brando en espafiol.

Pero dentro del auto desciende alguien y dice:

-iCémo no! Si es Marlon. Hey, Marlon, it's me! Facundo.

Es Facundo Rivero. Marlon lo saluda con verdadera alegria.*°

Con esa anagnorisis que al fin lo libera de la pesadilla de otro fan, Brando manifiesta, de hecho,
haber querido repetir una experiencia musical previa con el pianista al otro lado del Estrecho:

-Eh, Facundo, ;dénde has estado? Te he buscado por toda La Habana. Queria que
organizaramos un grupo para tocar un rato.

Facundo habla su mezcla de inglés y espafiol, que no es ninguna de las dos cosas. A través de
la ventanilla:

-iMuchacho, hasta Pardo Llada lo dijo! Marlon Brando esta buscando a Facundo Rivero.

& Arsenio Rodriguez: Sobre el mambo craze, véase Ned Sublette: Cuba and its Music. From the First Drums to the
Mambo, Chicago Review Press, 2004, pp. 547-584.

%Erick Gonzalez: “Scorching the Skins with Jack Costanzo”, interview conducted on February 16, 2001 and
November 28, 2005.
19 Guillermo Cabrera Infante: “Marlon Brando: un amigo”, Carteles no. 10, La Habana, 1956.



Marlon Brando no sabe quién es Pardo Llada, pero el énfasis de Facundo es tan amplio que
creo comienza a adivinarlo.

-¢,Cuando te vas?

-Mafiana por la mafana.

-Es lastima.

-Si, es u-na pe-na --dice Marlon en espafiol--. Pero puedes venir por casa cuando estés en
Nueva York.

Facundo lo promete y se marcha después de saludar a Dorothy Dandridge.**

La entrevista concluye con lo que se inician muchas evocaciones de la estancia cubana de
Brando --por cierto, la tnica documentada--, aunque las razones sean mas complejas de lo que el
propio actor le exterioriza a la Dandridge:

En la madrugada, Dorothy hace una pregunta y la respuesta revela el caracter de ese gran
actor del cine y personalidad extraordinaria que es Marlon Brando:
-¢,Qué te ha traido por La Habana?
-Estaba en Miami en asuntos de negocios y de pronto se me ocurri6 comprar una
tumbadora.*?

Facundo Rivera y su cuarteto

1 1bidem.
2 1hidem.



De la africania en Cuba

El Ooni de Ife
Heriberto Feraudy Espino*

Recién conoci del fallecimiento, el pasado mes de julio, del Ooni de Ife, Alaiyeluwa Oba
Okunade Sijuwade Olubuse Il, rey de los yorubas. Ooni es una palabra antigua que, modificada en
tiempos milenarios, significa “el Dios, el hombre mas grande”.

Lo conoci durante mis frecuentes visitas a lle Ife, vieja capital del antiguo reino yoruba antes
del surgimiento del imperio Oy0, considerada cuna de la tradicion, la cultura y la religioén de esos
pueblos. En Ile Ife radican, ademaés de la Universidad, el Aafin (palacio) y varios templos como los
de Obatald, Olokun, Babalt Ayé, Ifa y Oluyare, entre otros.

Recuerdo que al principio de mis visitas al Aafin, como establecia la tradicion, estas eran
anunciadas a través de una corneta. Luego, ya en presencia del Ooni, la comunicacion con su
majestad no podia hacerse directamente sino a través de un traductor de la lengua yoruba. Una
vez impuesto el Ooni de Ife de los vasos comunicantes entre la tierra de Olofin y de Oduduwa y
el pueblo cubano, este requisito protocolar fue soslayado.

Al cabo de cierto tiempo, y de varios intercambios fraternos, surgio la idea de una posible visita
suya a Cuba. Una de las condiciones que insinuaba el rey era la de ser recibido por el presidente
Fidel Castro. Fue gracias al apoyo recibido por el entonces jefe del Departamento de Asuntos
Religiosos del Comité Central, el inolvidable José Felipe Carneado, se superaron algunos
problemas, y este deseo se hizo realidad.

No puedo olvidar el dia del encuentro. Me encontraba en la residencia del Embajador
nigeriano, quien daba una recepcion con motivo de la visita, cuando el compafiero Risquet me
comunicé que Fidel iria para la casa de protocolo donde se encontraba el Ooni. Ya tarde en la
noche, llegd un auto con la luz interior encendida donde se encontraba el Comandante leyendo.

Las primeras palabras del Oba Okunade Sijuwade Olubuse fueron: “traje la lluvia a la tierra
cubana”. El conocia la intensa sequia que nos azotaba. Durante la amena charla, el Ooni le
planted a Fidel su interés en el sentido de que Cuba fuese sede del proximo congreso de la
tradicion yoruba.

Después de las palabras de bienvenida, algo que realmente me impactd, Fidel pregunté como
eran en los templos en Nigeria, sus caracteristicas, la frecuencia de sus congresos, donde se
realizaban, etcétera.

Fue un encuentro inolvidable entre el méximo dignatario de la tierra de los orishas y el méximo
representante de esta alargada isla de los misterios.

Sin lugar a dudas, la visita del Ooni de Ife a Cuba dej6 una marcada huella entre los seguidores
de las creencias de origen africano en nuestro pais.

Un honor que conservo con verdadero orgullo fue el haber recibido de sus propias manos en lle
Ife, en junio de 1988, en una emotiva ceremonia tradicional, el titulo de Chief Osi Olokun ljio Of
Ife, distincién recibida por primera y Unica vez por un cubano. lbaé bayé tond para el Ooni
Alaiyeluwa Oba Okunade Sijuwade Olubuse II.

*Ex embajador de Cuba en Nigeria.
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