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Ese hombre alto, sonriente, de rostro perfilado que al llegar nos extiende una 
mano firme,  proyecta una fuerza interior y una  dignidad inmensa,  como si en 
él y sus cuatro hermanos se resumiera lo mejor del pueblo cubano.  A la vez, 
es sencillez y modestia auténticas, lo que facilita una rápida comunicación. 
 
Ese hombre dejó los sueños personales y familia detrás, por la necesidad de 
entregarse a su Patria en una tarea riesgosa y por tal honrosa: conocer y 
prevenir  las acciones violentas de los grupos terroristas de origen cubano 
basificados en el sur de la Florida. Por el delito de luchar por la vida, fueron 
sentenciados a largas e injustas condenas de cárcel. El hombre alto y sus 
cuatro hermanos, Los Cinco, ganaron su condición de paradigmas para la 
juventud cubana y del mundo, y de Héroes de la República de Cuba, cuando se 
enfrentaron a las ofertas y presiones de la fiscalía de Estados 
Unidos  armados de su moral, amor a la Patria, firmeza inclaudicable y la 
necedad de no ceder ante los escollos y tentaciones que la vida les presenta. 
 
El hombre alto  no alberga odio ni rencor en su corazón hacia quienes lo 
encarcelaron, sólo  amor y la esperanza de hacer llegar su mensaje al pueblo 
norteamericano con el fin de lograr la libertad de sus cuatro hermanos. Esta 
verdad saltó por si sola la mañana que René González 
conversó durante  cuatro horas con el colectivo de Resumen Latinoamericano, 
fue un diálogo relajado, entre amigos, en el patio de una casa habanera, con la 
activa participación de Olguita y la presencia de razones, hermandades y 
recuerdos, tal como ocurre en la vida. 
 
Una vez terminado el diálogo y revisadas las notas que usted leerá, 
recordamos a un grande de la literatura estadounidense y mundial, 
Ernest Hemingway, y  a sus personajes literarios provenientes de la 
“Escuela de los Duros” que nos mostraron que un Hombre puede ser destruido 
pero jamás vencido. Esa lección se ve realizada en Los Cinco, en su 
autenticidad como cubanos, irreverencia en el debate con el adversario 
y lealtad sin límites a sus ideas.     
 
  
 
Imágenes de la memoria 
 
Nací en Chicago el 13 de agosto de 1956. Por parte de madre era de 
ascendencia norteamericana. Mi bisabuelo materno tuvo una historia 



interesante: fue el capataz más joven del canal de Panamá con 14 
años, estuvo en allí en la construcción del canal, después regresó a Estados 
Unidos y  se casa.  La esposa  tenía problemas de salud y deciden venir a 
Cuba. Se establecen en Cueto, antigua provincia de Oriente y con las 
habilidades que tenía por haber trabajado en el canal, abre un taller.  Era  como 
un cuentapropista, como diríamos hoy, daba el servicio de herrería y de 
reparación de carretas a los centrales azucareros de la zona, parece que era 
bastante conocido en el área de Cueto, pues era un norteamericano trabajando 
independiente; ahí es cuando nacen mi abuela y mis tíos abuelos, los que 
aprenden el oficio -sobre todo Papín- y desarrollan  habilidades mecánicas con 
el viejo. Pero cuando el viejo muere, la familia prácticamente se disgrega. 
 
Mi abuela particularmente pasó mucho trabajo, ya tenía a mi Mamá y a mi 
Tía  y termina dando tumbos por todo el país, hasta que en los años 40 logra 
ponerse a  trabajar de doméstica en la Embajada de Estados Unidos acá  y el 
embajador,  cuando  termina su posta, se la lleva para el Norte.  O sea, que de 
alguna forma ella regresa a los orígenes familiares y cuando tiene 
la posibilidad  comienza a llevarse a su familia.  Es cuando se lleva a mi Mamá. 
Como ven, mi madre se cría aquí en Cuba durante la primera infancia, pero va 
para los Estados Unidos, casualmente con la misma edad que lo hizo Irmita, 
con 12 años más o menos. Llega y comienza a estudiar  la secundaria y luego 
empieza a trabajar y en el trabajo le surgen y desarrolla  inquietudes sociales; 
la botan del trabajo con 17 años por  organizar un sindicato, para apoyar a 
unas puertorriqueñas a quienes  explotaban mucho. Mamá trabajaba de jefa de 
piso y el sindicato se le acerca y ella con el deseo de ayudar a las 
puertorriqueñas acepta organizar el sindicato dentro de sus subordinadas, 
pero  después el mismo sindicato  la vendió y al final la expulsaron del trabajo. 
Conoció  a mi Padre y se casan, a partir de ese momento se dedica al hogar 
hasta que regresa a Cuba. 
 
Por otra parte el viejo,  que creció en Carraguao, tuvo una infancia bien difícil, 
pero desarrolló  habilidades en el beisbol y lo firmaron como profesional, si mal 
no recuerdo, en 1952 y va a Estados Unidos a jugar pelota. Después tiene 
un problema con el dueño del equipo, le pide un aumento de salario y no se lo 
dan, en fin se va del equipo y termina en Chicago que era donde estaba 
viviendo mi mama y ahí a través de un pelotero cubano muy conocido en 
Chicago, Guito Alomar, que según decían,  apadrinaba a los muchachos 
jóvenes que llegaban a jugar pelota, el conoce a mi abuela y a través de mi 
abuela conoce a la vieja y ahí se casan,   
 
El viejo trabajó sobre todo en la industria del acero, en las fundiciones de acero 
ahí en Chicago, en Indiana, que en aquellos momentos eran muy importantes, 
no sé en la actualidad. Bueno ahí nací yo y después nació Roberto. 
 
Tengo algunas imágenes de aquella época, del lago Michigan, cuando íbamos 
de picnic, había unas praderas, que a mí me parecían inmensas, puede que no 
sean tan grandes, pero a esa edad a uno todo le parece muy grande y había un 
puente de madera que se adentraba en el lago, íbamos ahí a pescar. Recuerdo 
la primera travesura con Roberto, que se nos ocurrió, bueno, se le ocurrió a 
Roberto no a mí, pero pagamos los dos: salimos a la esquina, a una avenida 



muy grande  y nos paramos a hacerle monerías a los carros, sacarle la lengua 
y esas cosas, hasta que nos agarró un policía y nos llevó para la casa; ese fue 
el primer castigo que recuerdo, no fue muy fuerte, nos dejaron ahí durmiendo. 
 
Los viejos deciden venir para Cuba después del triunfo de la Revolución.  Papá 
hizo un viaje primero para ver cómo estaba la cosa y le gusto lo que vio, el 
ambiente, el entusiasmo de la gente; perdió el escepticismo porque hasta ese 
momento él había sido escéptico, aunque ellos ya estaba involucrados en el 26 
de julio, incluso cuando Girón ellos salieron a las calles de Chicago, tuvieron 
sus encontronazos con la derecha por allá, pero el viaje del viejo a Cuba lo 
hace ver que valía la pena regresar y entonces regresaron en octubre de 1961. 
 
Regreso la familia completa, recuerdo el viaje, los preparativos, el viaje  de 
Chicago a Nueva York, el barco “Guadalupe”- era el nombre del barco- 
recuerdo inclusive la llegada a Cuba. Este fue uno de los últimos viajes de ese 
buque de pasajeros en la ruta Nueva York a La Habana, antes de que los 
prohibieran. En esos viajes venían muchos repatriados, fue la época en 
que mucha gente regresaba a Cuba. Entonces enganchamos ese barco, 
hicimos el viaje por tierra de Chicago a Nueva York  y ahí vinimos en el barco. 
Llegamos y enseguida  los viejos se incorporaron a la Revolución y a echar 
para adelante aquí. 
 
Con la Revolución de los humildes  y para los humildes 
 
El viejo  vivía, como te dije, en Carraguao. Mi  abuela tenía allí un cuartico 
alquilado, pagaba una renta a la dueña, que era un viejita, Obdulia, una 
persona muy noble. Ahí la miseria le rentaba a la miseria. Obdulia era pobre, 
tenía esa casita, en la que todavía  vive una tía mía, hermana del viejo. 
Obdulia habitaba la parte de adelante y la parte de atrás se la rentaba a 
mi abuela por una pequeña cantidad y ahí nos metimos todos, llegamos ahí y 
ocupamos el cuartico aquel que se estaba cayendo. Recuerdo que en la casa 
de al lado, en esa misma época, el techo se cayó y le fracturo la pierna a una 
niñita de la familia que vivía ahí. 
 
 Bueno, pues en ese cuartico nos metimos todos, mi abuela, nosotros cuatro: 
Mami, Papi, Roberto y yo. También estaban mi tío y mi tía, que para la fecha se 
disgustó con el marido  y también terminó allí; llegamos a ser como 11 
personas en aquel pedacito. 
 
Eran los tiempos de principios de la Revolución,  fusiles en la casa, mi tío con 
la metralleta checa, todo el movimiento y la pasión revolucionaria que se vivía, 
la euforia por defender al país, y como mi tío estaba aquí, se había hecho 
miliciano, tenía su ametralladora, después el viejo se incorporó. Fue una época 
bonita, nosotros no trajimos nada de allá, con las chancletas de 
palo jugábamos como si fueran carritos. 
 
Cuando los viejos pidieron venir para Cuba la gente de inmigración en EEUU 
se pusieron furiosos y los empezaron a presionar. El viejo, que tenía tremendo 
carácter, los mando para el carajo y entonces le dieron solo 15 días para viajar 
a Cuba.  El viejo no recogió nada, metió un poco de cosas en una maleta, rentó 



un tráiler y arrancamos para Nueva York y de ahí para el barco y directo a 
Cuba. 
 
Un tiempo después nos dieron una casa en La Habana, en Almendares, con 
mejores condiciones, al doblar de donde hoy está la Asamblea Nacional del 
Poder Popular. 
 
Comencé a estudiar. En ese momento existía  la Dirección Nacional de 
Becas,  dirigida por una señora muy venerable ella,  llamada Elena Gil y había 
una beca específicamente, que recibían muchos hijos de repatriados, así como 
los  hijos de los mártires. Después supe que también a hijos de soldados de la 
dictadura fallecidos durante la guerra de liberación se les otorgaba, yo nunca 
me entere de eso porque nunca supimos quién era hijo de un soldado de la 
dictadura. Así de grande es la Revolución. 
 
La beca se llamaba José Martí y estaba en Santa María del  Mar Loma, 
recuerdo que la directora era una muchachita, Zoila Chang, que en aquel 
tiempo me parecía  una mujer pero era apenas una jovencita. Todos los 
profesores eran prácticamente muchachos, yo tenía 6 años y los 
profesores tenían 16 o 17 años, pero con una formación, unas ganas de dar 
clases tremenda, de hacer cosas por los muchachos, una creatividad inmensa 
como el estar siempre  inventado actividades,  y un entusiasmo y entrega tan 
grande, que a mi realmente me impactó. Yo creo que una de las cosas que 
más aprendí y me sembró esa escuela, fue el entusiasmo por la vida, de hacer 
las cosas con alegría, eso es algo que siempre he recordado de la beca, ese 
espíritu, que también era un reflejo del espíritu que tenía el país a  principios de 
los años 60 y el espíritu joven de aquellos profesores, que querían superarse, 
querían  fuéramos buenos estudiantes. Recuerdo a las “tías” de los albergues, 
que eran personas mayores pero llenas de amor y cariño, nos trataban a todos 
como si hubiéramos sido sus hijos. Recuerdo en particular a una que se 
llamaba Esther, que era repatriada y daba la casualidad que se llamaba como 
mi abuela,  me quería como si fuera un hijo de ella. Ahí hice la primaria, creo 
que fue una escuela de mucha calidad, donde aprendimos mucho, donde 
fuimos muy alegres, yo diría que había mucho entusiasmo y amor,  y eso me 
marcó. 
 
Para hablar de los deportes y las aficiones que tenía, debo referirme a esa 
escuela de becas y a mi barriada. Como les dije,  hice la primaria becado en la 
José Martí y creo que ahí empezó la idea del pilotaje. Yo empecé muy joven a 
querer ser piloto.  Tenía un vecino - era un delincuente en ciernes-  que era el 
jefe de la pandilla de muchachos  en el barrio, él era muy fantasioso y siempre 
estaba haciendo cuentos que si la pandilla, que si tengo esto y lo otro para la 
pandilla y una vez se le ocurrió decir que tenía un avioncito que volaba y yo 
que era más chiquito comencé con la fantasía, con la idea de volar un aparato, 
es decir que desde esa época se me empezó a meter el bichito, pero también 
cuando uno tiene esa edad pasa por todas las profesiones, quise ser bombero, 
policía, marinero; quería ser de todo, pero ya el bichito de la aviación me lo 
metió el amigo mío a través de la fantasía aquella. Incluso  recuerdo que 
cuando iba al parque de diversiones Coney Island me gustaba mucho un 
equipo que asemejaba un avión en el aire. Creo que ya salí de ahí con esa idea 



de que sería bonito ser piloto. 
 
Deportes, bueno, jugaba futbol, un poco de pelota con los muchachos, pero 
nunca hice un deporte organizado y nunca fui de un equipo de la escuela, más 
bien me gustaba mucho la lectura y después cuando empecé a leer, leía bien y 
me cogían mucho para leer los comunicados, leer cosas en público, eso sí lo 
empecé muy chiquito, pero  nunca me dediqué a practicar un deporte en serio, 
organizado. 
 
Los deportes que he practicado los fui aprendiendo poco a poco. La vieja nos 
enseñó a nadar muy joven, a mí y a Roberto, como a los 7 años, ella siempre le 
dio importancia a que nadáramos, pero fue un proceso, aprendí  a nadar a los 7 
años pero rudimentariamente, yo siempre fui un nadador que tenía 
fuerza,  para esa edad nadaba bastante bien, pero no tenía la técnica; después 
Roberto va la escuela de natación y se me va por encima. Yo seguí nadando 
un poco rudimentariamente y a los 15 años fue que me metí en un círculo de 
natación en la Ciudad Deportiva y ahí un poco pulí la técnica de respiración. 
Pero en realidad, repito, nunca practique ningún deporte organizadamente. Me 
gustan mucho los deportes de exteriores, me gusta moverme, me gusta 
bucear, todo lo que sea la naturaleza, fuera de un local me llama la atención; la 
bicicleta me encanta, coger una bicicleta y perderme por ahí  y regresar. 
 
A los 8 años Roberto y yo conocimos al Che.  El viejo luego me dijo que fue el 
28 de diciembre de 1963, el día que inauguraron la “fábrica del viejo”.  Te 
explico, Papi había trabajado muy duro como obrero en los Estados Unidos y 
cuando regresó a Cuba, se buscó un trabajo y encontró que estaban 
construyendo esa fábrica que sería como un consolidado del plástico. En esa 
época existían algunos “chinchales”  que hacían cosas de plástico, pero todos 
eran muy artesanales. Entonces se hizo una inversión para desarrollar la 
industria del plástico a mayor escala y se hizo la fábrica en Vía Blanca y Cayo 
Cruz, que después se convertiría en  “Plásticos Habana”. El viejo trabajó  en la 
construcción de la fábrica y luego se quedó allí de obrero. Fue su lugar de 
trabajo, donde más trabajó fue en el  plástico. Bueno, pues estábamos nosotros 
el día que el Che la inauguró. Él se metió entre la gente, los trabajadores 
saludándolo y entonces, Roberto y yo nos metimos entre las piernas de la 
gente y le pudimos dar la mano. En esa fábrica hicimos los 
primeros trabajos  voluntarios, teníamos 8 años, 8 años y pico, nos 
querían mucho en la fábrica, todo el mundo nos quería cantidad. 
 
Más adelante, salí directo de la beca de la primaria para los Camilitos. Me 
embulle con la idea de ser Camilito. Ya  en los Camilitos cuando me incorporo - 
en esos momentos estaban en Baracoa-  empiezo a ver los aviones, y es 
cuando ya se me mete definitivamente dentro el bicho de la aviación, viendo los 
aviones despegar, aterrizar, las maniobras y siempre quise ser piloto a partir de 
ahí. Yo me incorporo a los Camilitos en septiembre de 1968. 
 
No termine los Camilitos porque me enferme con hepatitis a finales de 1971, 
falté mucho tiempo, estuve muchos meses fuera de la escuela  y en abril de 
1972 hicieron como una limpieza, habían problemas académicos en la escuela 
y sacaron a muchos muchachos; como yo no había estado en las clases  me 



sacaron. Termine la secundaria en la calle, en una escuela externa, en el 
Cerro, que era donde vivía en ese momento. 
 
Con relación al sueño de ser piloto,  había hecho un intento en los Camilitos 
antes de que me diera la hepatitis, traté de inscribirme en una convocatoria 
para la aviación - de ese grupo unos cuantos  fueron a la Escuela de Aviación-
  pero yo tenía 15 años y necesitaba  tener 16, entonces no me dejaron y 
cuando salí para la calle no tenía conocimiento de las vías que existían 
para hacerme piloto y lo que hice fue que firmé para incorporarme al 
Destacamento Pedagógico. En ese tiempo había la necesidad de fortalecer  el 
Destacamento Pedagógico,  yo me incorpore al segundo contingente, 
pues como  repito el 10 grado por causa de la hepatitis, cuando lo voy a repetir 
me encuentro que había un plan que se llamaba “plan del abonado” en el 
que recibías  la asignatura que te faltaba durante ese año y el resto del 
tiempo trabajabas como maestro, cuidando muchachos. 
 
 Como estoy en esa actividad cuando viene la captación para el Destacamento 
me dicen “mira, como estás haciendo esto, metete en el Destacamento” y me 
embullé de corazón. En septiembre del 73 me incorporé al Destacamento como 
profesor de física. Da la casualidad que estaba en Alquízar y los aviones de la 
Base de San Antonio venían a la aproximación en esa área. A veces estaba 
corriendo en la pista de Alquízar y me ponía a mirar los aviones.  Pero ya en 
ese momento casi había desistido de ser piloto, no tenía una orientación de 
cómo hacerme piloto y estaba decidido a ser profesor, actividad que también 
me gusta mucho. 
 
El Destacamento a mí me hizo madurar muy rápido, a pesar de que estuve solo 
tres meses en el mismo,  porque el Servicio Militar me llamó a filas en 
diciembre de ese año. Es decir yo comienzo en el Destacamento en 
septiembre como dije, incluso fue Fidel con Ceaucesco a inaugurar la escuela 
que se llamaba “Republica Socialista de Rumania”. Estando ahí, vivimos 
el golpe de estado fascista contra el presidente Allende.  Fue duro, esos 
momentos no se me olvidan, la rabia, la indignación de todo el mundo con la 
salvajada aquella.  En diciembre me llama el servicio militar y voy para el 
Ejército Occidental, donde estuve 3 años. 
 
  
“Con un abrazo de Patria o Muerte, desde Angola” 
 
Hago el servicio militar como tanquista. Cuando me dan a escoger la 
especialidad en el servicio yo escogí tanquista.  Siempre me llamo la atención 
la mecánica, el trabajo de la mecánica, manejar, conducir equipos, siempre eso 
me ha llamado la atención. 
 
Escojo entonces  la especialidad de tanquista, conductor de tanque, porque al 
mismo tiempo eras el mecánico y aprendes de mecánica; hago mi servicio en 
la Loma del Esperón, en Guanajay. Cuando termino el servicio militar, un 
batallón de mi unidad se iba para Angola, era la euforia de Angola y yo estaba 
loco por ir a Angola.  Al batallón de tanques  T 34 lo mandan para allá y lo 
refuerzan con otros grupos pero a mí no me toca ir a cumplir 



misión, entonces  hablo con mi jefe, el capitán Castillo –supe recientemente 
que falleció-  y le pido que me gestione para irme con el batallón para Angola, 
el hace la gestión pero le dicen que no, que ya el batallón estaba 
completo.  Recuerdo que  yo estaba ya de cumplimiento, tenía que 
irme, no podía quedarme en la Unidad y me voy para la casa enfurecido porque 
no podía ir a Angola. Llego a mí casa y le echo una descarga a la vieja, 
quejándome de mi mala suerte. Al otro día tenía obligatoriamente que regresar 
a la Unidad a entregar el módulo de ropa y las botas. Iba cabizbajo,  cuando 
voy llegando a la Unidad me estaba esperando Castillo y me dice: “¿Tu 
no querías irte para Angola? pues mira, te resolví. Arranca para allá”. Esa 
misma ropa que iba a devolver me la puse. Me fui para el entrenamiento en 
Candelaria y de ahí para Angola. Fui como artillero de tanque en un T 34. 
 
Allá estuve todo el tiempo, los dos años, en Cabinda. En ese entonces ya 
Cabinda se había pacificado bastante, porque en Cabinda en realidad lo que 
existía era el problema con Zaire, surgido de las ambiciones de Zaire por 
hacerse del petróleo de Cabinda.  El peligro de una  invasión  directa de Zaire 
había pasado, el general Espinosa se había encargado  de ese 
asunto. Incluso cuando yo llego a Cabinda, ya no está Espinosa, el jefe era 
Quinta Solás. 
 
Nos establecimos como un sistema defensivo, con los tanques formando parte 
del mismo; era un regimiento de infantería motorizada, el RIM Cabinda.  Nos 
basificamos, establecimos la defensa,  pero en realidad nosotros no tuvimos 
acciones combativas, porque Zaire se tranquilizó. Esa fue la época que, entre 
Mobutu y Neto, se firmó una especie de pipa de la paz para el diferendo entre 
ambos países. Zaire se aconsejó y no hubo  más problemas, al menos serios. 
Es verdad que estaba el “FLEC” pero este operaba más bien al norte de 
Cabinda, entre la ciudad y el Congo, una vez participamos en  un cerco, pero 
no apareció nadie, ni capturamos nada. 
 
RL: En una  foto  de  Angola apareces con un amigo que un día encontramos 
durante un acto en un pueblo de Pinar del Rio, Reynaldo Fuentes Soroa y en 
otra de octubre de 1978 le escribiste una dedicatoria a tu abuelo que decía: 
“con un abrazo de Patria o Muerte” se nos quedó grabada esa dedicatoria por 
el afecto y por la determinación revolucionaria. Ello lleva a hacer un paralelo 
entre la dedicatoria del aquel joven en Cabinda y como ese mismo joven hecho 
un hombre,  30 años después, en el 2008 es un ejemplo de 
revolucionario inquebrantable. Reflexiona  cómo te marcó a ti la participación 
en la misión internacionalista en Angola como ser humano, como joven, en 
todos los terrenos, desde la amistad hasta tu convicción revolucionaria. 
 
Esa es una experiencia que, como dice el dicho, “sino te mata te hace crecer” y 
fue interesante desde todo punto de vista. Primero porque en esas condiciones 
los amigos son amigos de verdad, por eso es que tu vez ahora la fuerza de mi 
amistad con Rey, con Arrebato, que son amigos de esa época, con los que tú 
te conviertes en un hermano porque viven juntos situaciones difíciles que 
ponen a prueba no solamente el temple, la disciplina, sino las características de 
todo el mundo.  También un poco aprendes a ver que las obras grandes se 
hacen con personas imperfectas, porque no todo es perfecto cuando vas a una 



misión de estas, tienes encuentros personales, tienes problemas con un jefe, te 
enfrentas, te das tus cabezazos, a veces sufres, pero  también te das cuentas 
que somos un conjunto, somos una sociedad, que no vivimos en un 
mundo idílico, que muchos somos seres imperfectos, pero que 
estamos avanzando, yo diría que incluso como especie, estamos tratando de 
llegar a ser inteligentes porque todavía no lo somos como especie y un poco 
aprendes a entender eso. 
 
 A mí me parece que comprender  eso es fundamental, porque por lo menos en 
mi caso, me ayudó después a aceptar ciertas cosas, a entenderlas, a 
sobrellevarlas, a darles la vuelta, porque si tú te dedicas a machacarte cuando 
estas preso, sales destruido. Tienes que aprender a entender que las personas 
son imperfectas, pero que también tienen todas, o casi todas, yo diría que la 
gran mayoría, tienen una faceta positiva, que es la que tú tienes que aprender 
a tocar, a mí me parece que eso es importante. A veces - a mí me paso en un 
momento,  hasta que empecé a razonar-  me  concentraba demasiado en las 
cosas negativas de alguna persona, de un jefe, de un compañero y después 
cuando yo razonaba, me decía: ¿Y por qué yo no busqué la parte positiva?, no 
siempre  puedes hacerlo, también depende de la contraparte.  En una 
experiencia como la misión internacionalista, se aprende mucho sobre el ser 
humano, sobre uno mismo y sobre los demás. 
 
En fin, la evolución  como colectivo social también es eso, el encuentro entre 
nuestros defectos y nuestras virtudes, de cómo aprovechamos las virtudes para 
avanzar y como dejamos a un lado los defectos. A mi parece que 
esa experiencia  me enseñó eso. 
 
Yo regresé - lo digo porque así fue-  con un sabor agridulce, porque todavía no 
lo entendía bien  y  a veces me parecía que mucha gente no habían llenado las 
expectativas de aquel joven que pensó que todo el mundo  iba a ser un Che 
Guevara en Angola. Y eso no es así, somos personas, tenemos limitaciones y 
hay que aprender a entenderlo y eso a mí me ayudó mucho, me ayudó 
inclusive  para enfrentar un nuevo reto, esta otra Misión, porque tú te das 
cuenta que  no vas a combatir gente, vas a combatir actividades, vas a 
combatir acciones contra el país, pero no puedes concentrarte demasiado en lo 
negativo de la gente -aunque a veces conoces cada elementos que no son 
fáciles. Como parte  de ese crecimiento, Angola  fue muy importante para mí y 
se lo agradezco. Antes de la experiencia esta de ir a combatir el terrorismo, fue 
la experiencia más edificante que yo tuve. Una vez que pude mirar en 
retrospectiva esa experiencia, comprendí  cuanto ayuda a formar tu carácter, 
tu confianza en ti mismo, todas esas cosas que se ponen a prueba en 
esas condiciones, te vas creciendo como persona y como te diste cuenta, me 
dejó buenos hermanos  que todavía  conservo. 
 
 La mirada del águila 
 
Al regresar de la misión internacionalista, comencé a madurar  varias opciones 
sobre qué hacer. Antes de yo irme para Angola, estaba haciendo una gestión 
con un compañero  de capacitación del IACC, de la aviación, recuerdo su 
nombre: Juan Bautista Ramos Cano -después lo vi varias veces-  estaba 



tratando, a través de él, de conseguir un trabajo en el aeropuerto, para ver sí 
una vez allí, podía encontrar la oportunidad de hacerme piloto, porque yo 
seguía con la obsesión  de la aviación. 
 
 Cuando me voy para Angola tengo que llamar a Juan Bautista,- en realidad lo 
llama mi  Mamá, yo no podía ni llamarlo ya porque estaba en el entrenamiento- 
la vieja lo llama y le dice: “mira Juan Bautista mi hijo se va para Angola” y él 
responde que no importaba, que cuando yo regresara fuera a verlo. Pero 
ocurre que estando yo en Angola, se abre un poco la especialidad de la 
aviación agrícola -eran los años de los grandes planes  arroceros en todo el 
país-  y un primo mío que había sido piloto en la aviación agrícola y que estuvo 
retirado por un tiempo, regresa a recalificarse a la escuela de San 
Julián  donde radicaba la escuela de la aviación agrícola. Entonces, estando yo 
aún en Angola, cerca del final de la misión, él me escribió diciéndome que si yo 
quería me conseguía entrar en el curso de aviación, de piloto. O sea, que al 
cumplir la misión, ya venía con la promesa de matricular en la escuela de 
aviación. Al fin se iba a cumplir mi sueño de muchacho. 
 
Y efectivamente así  fue. Regresé en marzo de 1979,  hice los exámenes para 
la escuela de aviación  y ya en septiembre de ese año comencé el curso de 
piloto agrícola. 
 
RL: Dime que significa para ti ser piloto y ver la tierra desde la visión del 
ojo del águila. 
 
Volar un avión es una de las sensaciones más hermosas que -por lo menos 
desde mi punto de vista- se pueden experimentar, pero sobre todo ser el piloto 
del avión.  No es lo mismo mirar la tierra, para mí,  desde un asiento de 
pasajeros que el que está controlando el avión, o sea la capacidad de poder 
controlar una máquina que está en el aire y de sentir el aire en tus manos, de 
sentir la presión  de ese aire y  sentir que tus movimientos son los 
que  determinan la posición de la máquina, como se comporta, lo que tu 
sientes. Todo, ser parte de ese elemento, para mi es indescriptible. Desde el 
primer momento que cogí los mandos de un avión  y me fui al aire con él, me di 
cuenta de que eso era lo que yo quería. Bueno, también está  la capacidad 
de disfrutar del paisaje  mientras haces tu trabajo. Siempre he dicho que es un 
trabajo que yo  haría de gratis, a mí no hay que pagarme para volar porque lo 
disfruto. Además tiene una cosa también a favor que a mí me gusta mucho y es 
que ningún día se parece a otro; hoy hay nubes, mañana no, el viento esta por 
otro lado, o está lloviendo o vuelas de noche, o sea no hay dos vuelos iguales 
nunca, el tráfico cambia, todo cambia, es una dinámica constante y a mí eso 
me estimula y desde el momento que tomé los mandos de un avión, miré hacia 
abajo y lo vi todo, y sentí que operaba el equipo  y que lo dominaba, pude 
constatar que efectivamente  había escogido la vocación correcta desde que 
era un niño. 
 
Hay otra cosa que también me gusta mucho y es instruir a otra persona a volar, 
porque yo desde que me gradué me hice instructor. Enseñar a volar a otra 
persona es un proceso muy bonito;  siempre he dicho que cuando  enseñas,  tú 
aprendes más que los alumnos,  porque eso te da una experiencia, 



esa interacción con el estudiante de enseñar pero recibir, que 
te pregunten, tratarlos, eso es fascinante. Eso mismo pasa cuando tu enseñas 
a volar a alguien, la satisfacción de enseñarlo a volar , de soltarle los mandos, 
de ver la confianza, la relación que se establece entre un alumno de aviación y 
su profesor es única porque es muy personal  y como es una actividad que al 
mismo tiempo es riesgosa tiene ciertas características de aventura, hace que el 
alumno nunca olvide a su profesor de aviación,  para ti el que te enseño 
a volar  un avión o que te hizo mejor piloto, siempre lo tendrás en un lugar 
especial y eso es bonito,  sobre todo cuando  desarrollas la capacidad de ir 
más allá y ser un ser humano, cosa que el alumno también ve, porque hay 
instructores que lo hacen porque le pagan, que son la minoría, en realidad en la 
aviación yo conocí muy buenos instructores, pero si lo haces más allá del pago, 
del salario, te vinculas con el estudiante, con la persona, se establece una 
relación bonita, que te alimenta mucho también. 
 
  
Así de simple: hasta ahora y para toda la vida 
 
Me pides que hable sobre lo que ha significado Olguita para mí. Es necesario 
recordar cómo nos conocimos.  Olguita era compañera de trabajo de la 
esposa de un instructor de la escuela en San Julián; a  esta pareja - ya ella 
falleció, Marisol-  les encantaba emparejar a la gente, incluso la hermana de 
Marisol termino casándose con mi instructor, Salas. En todo ese 
ambiente, ellos se empeñan en que yo conozca a Olguita  y empiezan 
hablarme de una muchacha de lo más bonita, de lo más seriecita, en fin, a 
hablarme maravillas de Olguita. 
 
Al fin acepté conocernos  y nos íbamos a conocer el 14 de febrero de 1982. 
Ellos organizaron una fiesta en la casa de alguien y nos íbamos a conocer ahí, 
pero que pasa, que una semana antes, el lunes anterior - por azares 
del destino-  habían dicho en la escuela de aviación, que al que cogieran 
tumbando cocos, lo iban a botar de la escuela. En San Julián había 
unos cocotales muy grandes y siempre las historias y los cuentos de San Julián 
estuvieron vinculados de forma humorística a la lucha de los estudiantes por 
robarse los cocos y la administración por impedirlo. Los cuentos son de 
antología: persecuciones,  barbaridades que hacían los estudiantes para que 
no los cogieran, etc. 
 
 En esa época la escuela había pasado a lo militar, mi grupo era el único grupo 
civil que quedaba. Entonces, alguien “bajó la orientación” de que al que 
cogieran tumbando cocos, lo botaban de la escuela… y me cogen.  Es una 
historia bastante simpática, porque los cocos no eran ni para mí, eran para 
unos civiles que estaban trabajando en los refugios –recuerden que 
estaba Reagan de presidente.  Yo salí a correr por la mañana, no tenía, ni por 
asomo, pensado tumbar cocos, pero  cuando regresaba al albergue estaban 
esos compañeros construyendo un refugio detrás  del albergue y   veo que 
están con una grúa tratando de arañar un racimo de cocos para ver  si traban 
con el gancho alguno  y lo tumban. Se me ocurre pararme y mirando les digo 
¿Por qué o cogen  el tubo  ese,  lo ponen entre dos ganchos, se sientan, 
suben y tumban los cocos? Me responden que si estaba loco, que nadie podía 



hacer eso y  les digo que yo lo hago y les tumbo los cocos. Se me ocurrió para 
hacerles el favor; bueno, pues  me engancho en el tubo, hago mi columpio, 
la grúa me sube  y les empiezo a tirar cocos para abajo. En medio de eso miro 
para abajo y allí estaba el capitán Cartaya: ¡Alumno! me dijo. 
 
En realidad nada podía hacer, me había agarrado infraganti.  Pero tuve la 
suerte de que  me llevó ante al subdirector de vuelo que era Henry Pérez – 
tengo entendido ahora está en La Cabaña-  y  Henry Pérez lo que hizo fue 
echarme una descarga y me entró por un ángulo que a mí me impactó, me 
agradó.  Lo primero que me dijo fue: “Ya tu eres un piloto, como vas a sacrificar 
tu físico y tu carrera por unos cocos”, y a mí eso me llegó, la forma humana en 
que se aproximó al problema, no me descargó que si comunismo que si el 
socialismo, que si la disciplina; sino se refirió y dirigió a mí como persona, como 
un estudiante que ya era piloto, con entrenamiento, con el físico requerido, con 
un examen realizado. Me llegó profundo y parece que él se percató, pues ante 
la disyuntiva  de botarme, al final me quito el pase dos meses y yo me fui de 
ahí muy agradecido. Pero se frustró el encuentro con Olguita que iba a ser 
el día de los enamorados. 
 
Entonces, me quedé dos meses en San Julián y mis amigos  seguían diciendo: 
“qué lástima, tan linda que está la muchacha”.  Ya soñaba con Olguita sin 
conocerla, a veces me ponía a hacer ejercicios y  haciendo abdominales, 
pensaba, como será Olguita. Pasó el tiempo, y se cumplieron los dos meses, 
en la primera quincena de abril salgo en el primer pase, ese sábado era el 
10 de abril. Yo vivía en la playita de 16 y no iba a Santa María del Mar 
nunca,  me parecía un gasto de tiempo coger la guagua y arrancar para Santa 
María  teniendo la playa ahí, a la mano, con todo mi ambiente. 
 
 Me acuerdo que Marisol y el esposo me dicen que el sábado iban a estar en 
la playa, en Santa María, e insisten  para que yo vaya y conozca a Olguita. Por 
la mañana voy para la playita de 16 y estoy con mis amistades; pensé mucho 
irme para Santa María, coger una guagua. Pero ellos me habían dicho que 
llamara a la 1:00 a casa de Marisol para conocer adonde iban a 
estar exactamente, salgo de la playita de 16 a las 11:30 me doy un baño y a 
todas estas pensando, “coño pero arrancar para Santa María”.  Decidí 
entonces probar, a ver qué pasaba, voy para la esquina, llamo por teléfono y 
me dice la Mamá de Marisol, que ellos estaban en Boca Ciega, que fuera para 
allá. Me llené de valor, me eche la trusa arriba y arranqué para allá. Llegué y 
me bajé en el puente de madera que ya no existe,  y cuando me bajé, el grupo 
me recibió y salió la “sirena” del mar. Desde que la vi me dije contra, 
esta muchacha esta bonita. 
 
Ese sábado conversamos en la playa, jugamos con los compañeros. Después 
el viaje para La Habana lo hicimos “al revés”, algo que hacía mucha gente: iban 
para la terminal de Guanabo para después regresar sentados. El viaje lo 
hicimos en el último asiento, “en la cocina”,  gritando porque la Girón hacia 
mucho ruido, fuimos conversando y ahí me di cuenta que tenía conversación, 
ya había visto que era bonita, tremendo ojotes, una risa muy linda, los labios, 
en fin, tenía todas las características. Ese sábado la acompañé hasta su casa y 
al otro día fuimos a pasear; fuimos al Coney Island y al cine. Era el domingo 11 



de abril. Yo tenía que regresar para la escuela,  entonces cuando la dejo en la 
casa le dije: “la semana que viene te voy a enamorar” y ella me miro como 
diciendo, hazlo ahora mismo, pero yo tenía que darme mi lugar. 
 
Me fui para San Julián, para la escuela de aviación,  esa semana me la pase 
pensando en ella, ahí si todos los días y me decía: “coño está linda la 
muchacha, tengo que enamorarla”. Al próximo sábado, el 17 de abril, nos 
pusimos de acuerdo el mismo grupo y fuimos a “Los Violines”, que en aquel 
tiempo era un club nocturno, de lo más agradable que era. Allí, yo no sé si con 
la música de Roberto Carlos, el ambiente, estaba listo para echarle “una 
descarguita” pero cuando voy a echarle la descarga me mira así con esos 
ojos… y nada le di un beso y ya, hasta ahora. Así de simple, hasta ahora y 
para toda la vida. 
 
  
 
“Atención a todas la tripulaciones: René, nació la niña” 
 
Cuando nos casamos, yo vivía al lado de la playita de 16, en un edificio de 
micro brigada en calle 12 entre 1ra y 3ra, en un apartamento que al esposo de 
mi Mamá le  dieron. Ellos ya se habían divorciado y la vieja se había ido con 
Libán para el Cotorro.  Ocurrió, que durante los sucesos del Mariel, mi 
bisabuelo  vivía con una hija que tuvo ya muy mayor y ella se va de Cuba en 
ese momento. El hombre se quedó solo y como Mami estaba divorciada y 
estábamos compartiendo el mismo apartamento, mi bisabuelo y la familia le 
dijeron que fuera a vivir con el viejo Sehwerert para que lo atendiera  y de paso 
tuviera su casita también. 
 
 Nosotros nos quedamos en el apartamento de Miramar. Cuando Olguita se 
casó conmigo nos fuimos para allí, ese era el espacio que teníamos.  Después, 
cuando se casó el compañero que fue esposo de mi mama, ya la cosa era 
distinta y permutamos  por dos. Nosotros nos fuimos para el barrio de Buena 
Vista,  la casita era un huequito ahí, pero lleno de felicidad y allí vivía cuando 
me fui. 
 
Irmita había nacido en el apartamento de Miramar; me preguntas que significó 
para mí su nacimiento. Bueno, eso fue indescriptible, ¡Ser Papá!  Primero, 
te sientes extraño cuando piensas: “Esta es mi hija, soy Papá”. Porque hasta 
ese momento no lo has sido y de pronto eres Papá.  Yo me enteré del 
nacimiento de una forma muy agradable, porque estaba volando 
y  Olguita tenía el número del fax donde se controlaban  los vuelos. Yo estaba 
en un curso de cadetes por la SEPMI, en la Isla de la Juventud y habíamos 
acordado que cuando naciera -no sabíamos que sexo iba a ser, porque Irmita 
estaba sentada y nunca se pudo ver si era hembra o varón-  que me diría el 
sexo, el peso, como estaban los dos y esas cosas que para los 
padres primerizos son tan importantes. Entonces, efectivamente, estaba yo 
volando con mis estudiantes y el compañero que estaba dirigiendo los vuelos 
dice: «Atención a todas las tripulaciones, nos acaba de llegar un 
mensaje: “René nació la niña, pesa tanto y las dos están bien, se llama 
Irmita”». Entonces imagínate, todo el mundo felicitándome por la frecuencia 



y ese momento fue algo increíble.  Irmita fue un regalo, no solamente porque te 
hace padre, sino por la clase de niña que fue desde chiquitica, adorable. 
 
 RL: ¿Qué expectativa tenían ustedes como familia? 
 
Olguita: Yo estaba estudiando en la CUJAE, finalizando la ingeniería. 
 
Nuestra vida estaba encaminada a desarrollarnos profesionalmente, Olguita 
estaba estudiando ingeniería y yo  trabajando como piloto y mi único deseo 
era desarrollarme como piloto y llegar a Cubana de Aviación, que es la 
aspiración de cualquier piloto. 
 
Olguita: Yo trabajaba y estudiaba, las dos cosas. 
 
 Teníamos las perspectivas normales de la juventud de ese 
tiempo,  todas  centradas en el desarrollo profesional. Además, constituíamos 
una sencilla y feliz familia cubana, con el plan de tener dos  hijos,  si acaso tres, 
n o más. 
 
  
 
Amigo para enemigos y para amigos traidor. 
 
RL. ¿Que motiva a un hombre feliz dejarlo todo atrás, e ir solo, ante el 
enemigo y convertirse en amigo para enemigos y para amigos traidor? 
 
Lo fundamental es un fuerte sentido del deber, yo entre mis proyecciones no 
tenía la más mínima idea de que iba, un día, a cumplir misión contra los grupos 
terroristas;  yo era  piloto y pensaba desarrollarme como piloto. No obstante, 
siempre he tenido dos vocaciones,  la primera y más importante 
como revolucionario y la otra como piloto.  Un buen día, alguien pensó que yo 
podía cumplir esa tarea y toco a mi vocación de revolucionario. ¿Qué cosa 
alimenta esta vocación? Pienso que un sentido del deber para con tu Patria, 
para con tu gente, para con esa misma familia  feliz que tienes, porque 
ellos  son parte de ese todo. 
 
Hoy por hoy, luché y estoy luchando para que mis hijas no vivan en una 
sociedad como esas que hay por ahí. Y esa lucha es parte del sentido del 
deber que he mencionado y de saber que trabajas para tu pueblo, para tu 
familia, para tu descendencia. Me parece esencial estar bien seguro de 
conocer y saber cuál es  tu deber  y también saber porque  estás haciendo 
algo. Algunas de esas cosas se ponen a prueba después, cuando te toca 
enfrentarte a las cosas por las que pasamos nosotros, en ese momento se 
definen tus convicciones. Supongo que todo el que toma la decisión de dar un 
paso al frente de cumplir tarea semejante, cree que sabe por qué lo está 
haciendo. Yo creí que lo sabía y después la vida me demostró que si, 
efectivamente lo sabía. 
 
El sentido del deber se nutre del patriotismo, del amor a tu país a tu pueblo, a 
la humanidad en general porque no se trata solo de Cuba, a veces uno habla 



de Cuba, porque es lo que directamente está defendiendo, pero estamos  
 defendiendo más que eso. Cuando miles de cubanos estuvieron en Angola, no 
estaban defendiendo directamente a Cuba; hay tantos cubanos que han ido a 
muchos países a hacer cosas por personas que ni siquiera saben dónde está 
Cuba, o sea, que el sentido del deber  va un poco  más allá de la Patria o a lo 
mejor está vinculado a la Patria en el concepto martiano de que Patria es 
humanidad. Pero el patriotismo, obviamente, es parte esencial del sentido del 
deber y yo creo firmemente que es importante saber lo que tu defiendes, 
porqué lo defiendes, cuales son las ideas tuyas que defiendes, que es lo que 
las sustentan. Por lo menos en lo personal, las asumo desde una posición 
racional, analítica, y una vez que estas convencido de que son ideas correctas, 
tienes que defenderlas en la trinchera que sea y como sea. 
 
 Entonces, alguien pensó que yo podía cumplir esa tarea entre los grupos 
terroristas, que podía hacerlo y se me acercaron. Siempre he insistido que 
nadie me dijo que era obligatorio, que se me insistió mucho, mucho, en que si 
yo decía que no, no pasaba absolutamente nada, se cerraba ese expediente y 
no significaba  que  no fuera revolucionario. Tenía la opción de decir que no, la 
plena libertad de hacerlo, decir que no me sentía capaz o con posibilidades 
para realizar esa tarea. Pero en el momento en que se me planteó, no dudé, 
respondí afirmativamente porque mi disposición siempre estuvo ahí, acorde a 
mis ideas. 
 
Para serte franco, a veces  dudé  si podía o no hacerlo, a veces si me 
embargaba la duda: ¿Podré, podré llegar allá y simular ser una gente que yo 
no soy? Porque yo jamás en la vida he sido un simulador, no va conmigo; sin 
embargo, tiene que ser el sentido del deber el que te diga, tienes que 
hacerlo.  Al final, otros compañeros vieron que yo lo podía hacer y  confié en 
ellos, en su capacidad de evaluar las características mías. Después descubrí 
que si podía. Pero, en honor a la verdad, si me hablas de dudas, esas fueron 
las dudas que me asaltaron en ese momento.  
 
RL: Vamos a hablar sobre el día de tu partida de Cuba. 
 
Ya a mediados de 1990, se decide que yo debo irme. Pero el problema 
radicaba en cómo hacerlo a causa de la situación concreta, porque  el deporte 
aéreo comenzó a sufrir los rigores del Periodo Especial.  El Periodo Especial se 
empezó a sufrir en el deporte aéreo mucho antes que en 
otras actividades,  porque obviamente, es una actividad  costosa y que no 
produce económicamente hablando. Y cuando se decide que yo me vaya,  las 
condiciones para volar eran muy complicadas. Yo decía, que si se hubiera 
decidido un par de años antes, cuando andaba por toda Cuba  yo solo con 
un avión por donde me daba la gana, en los años 88, 87, que sacaba un plan 
de vuelo y arrancaba para Oriente solo y viraba; pero ya  en los 90 volar 
era difícil. Yo hice varios intentos por irme y eso también te va desgastando, 
porque te despides de la familia -sin que la familia lo sepa-  piensas que no los 
vas a volver a ver. 
 
Estos intentos no los conté, quizás  serían unos cinco. Pero sí recuerdo que un 
día fui a dejar a Irmita a la escuela y antes de darle un beso me puse 



los espejuelos para que no viera que se me salían las lágrimas; y esa mañana 
fue una más, hicimos un intento, a ver si se daban las condiciones, porque 
tú tienes que avanzar hasta un punto y tratar de no pasarlo si no están 
las condiciones para irte, porque si pasas ese punto, tienes que ejecutar la 
salida de sí o sí, porque de no hacerlo, te cogen, y todo se va por tierra. Tienes 
que tratar de ver como confluyen las condiciones y evaluar a cada momento 
como vas hacer. 
 
La mañana del día en que me fui, me despedí  como siempre de  Olguita, la 
imagen de Olguita frente a la cocinita, al lado de la cómoda con aquel 
vestido  de florecitas que ella usaba en la casa, fue una imagen que se me 
quedó grabada. 
 
Estaba lloviznando  cuando salí de la casa y cosas de la vida, un sobrino del 
Che, que era paracaidista, me da botella y me lleva para San Nicolás. Cuando 
llegamos a San Nicolás ya estaban ejecutando los saltos y un frente frio venia 
entrando, decido entonces quedarme el fin de semana ahí hasta que me pueda 
ir, porque si no me iba ese día, me iba el domingo. 
 
Lo que primero se me ocurre es ir a trabajar en la Torre de Control,  allí estaba 
un piloto dirigiendo los vuelos, él vivía cerca y cuando me vio, los cielos se 
le  abrieron pensando  “este ya se queda el fin de semana y yo lo dejo en la 
Torre”. Entonces me dejó en la Torre y se fue para su casa; me mantengo allí 
controlando el vuelo, pero ya el frente frio está empezando a soplar fuerte y los 
paracaidistas se empiezan a dar golpes por el viento y hay un momento, 
alrededor del mediodía, en que ellos deciden parar para ver si el viento aflojaba 
y de paso almorzar. Cuando ellos paran, los llamo por el radio y le digo que 
aprovecharan y recargaran de gasolina al avión para cuando salieran otra 
vez.  Saqué la cuenta de que ese avión llevaba volando como dos horas y 
debía tener poca gasolina para llegar a Estados Unidos, yo sacaba la cuenta 
pensando si podía irme y el piloto me dice que sí, que  iba a ver si le 
echaba gasolina; pero parquean el avión en la rampa y se van almorzar. Me 
quedo con la duda de la gasolina, si en definitiva se la van echar o no, y opto 
por bajar para gestionar la gasolina, para agitar  un poco, pero antes de bajar 
se me enciende la chispa y decido quitarle a los teléfonos los micrófonos, 
habían como tres teléfonos allí, los micrófonos los meto en una gaveta y ya los 
teléfonos no sirven. Bajo a hablar con el mecánico para que le eche gasolina al 
avión y le digo: “Oye Eddy échale gasolina al avión”, me respondió: “Fíjate que 
la paila esta en tal lado”, en fin, no aparece la gasolina, cosas de esas de Cuba 
y cuando estoy en ese lio, sale el jefe de los paracaidistas, Israel, y pide que 
parqueen el avión,  ya que hoy los saltos no van a seguir. Ahí es cuando 
me digo “ahora o nunca” y le respondo que no sé preocupara, yo lo parqueaba. 
Me  monté en el avión, lo arranqué y cuando iba para el parqueo pensé: lo voy 
a parquear mal para que me digan que repita el parqueo y ahí me voy, eso fue 
lo que hice, una locura. 
 
RL: ¿Cuánto marcaba de gasolina? 
 
Marcaba exacto para llegar allá. En realidad llegue allá con el espíritu de la 
gasolina. 



 
Era un AN-2, yo tenía mi ruta pensada ya; si mal no recuerdo, salía de San 
Nicolás 15 grados al Central Boris Luis Santa Coloma, que era la referencia, 
Madruga y  ahí ponía rumbo norte, salía de tierra firme por Jibacoa y ahí rumbo 
norte hasta Cayo Hueso. Lo hice así, aunque el despegue fue brutal, porque 
me fui por la misma rampa de parqueo, no fue por la pista. Le metí la potencia 
ahí, solté los frenos y el avión salió, cuando lo quise meter en la pista el avión 
hizo como que me metía  el ala, se iba al aire y ahí lo empujé.  Me lo llevé al 
aire a la fuerza. 
 
Olguita: Me contaron después que en cuando te vieron dijeron; “¡Se lo llevó!”. 
 
Le pasé por arriba a las casas, a los albergues  ahí, la rueda por arriba de los 
techos  y  después -el avión estaba sin prepararlo para vuelo, porque iba a 
parquearlo, le habían desconectado todo-  le conecté todo, busqué centrarlo 
rápido y entonces fue que me empecé a relajar, pensé: “Ya estoy en el aire”. 
Seguí  rasante y con mucha potencia, y esa es otra parte del asunto, porque el 
combustible, mientras más potencia, más se gasta; pero tenía que irme rápido, 
estaba obligado a volar desde la costa sur hasta el norte de La Habana, salir y 
por lo menos alejarme unas cuantas millas de Cuba. Hasta ahí, todo me salió 
perfecto la verdad, menos el despegue que fue una tragedia, ya después, 
cuando empecé a razonar, me di cuenta que salió todo exacto, porque le di 
justo la potencia que necesitaba para irme rápido y  cuando salí de la costa, le 
quité la potencia para ahorrar combustible. Cogí por arriba de las alturas 
de Matanzas, pegado a las lomas  y salí a Jibacoa. 
 
Me acuerdo que cuando salí a Jibacoa, hice un cálculo mental que  también me 
salió perfecto: “Bueno el viento esta al noreste déjame poner 10 grados de 
deriva”,  porque el miedo mío era desviarme, yo tenía que salir a Cayo Hueso y 
ese cálculo me salió, a ojo de buen cubero, pero me salió perfecto. Cuando 
salgo a Jibacoa, pongo a volar rumbo 350 y en un momento miro y veo la 
chimenea de la termoeléctrica y me quedo mirándola por un momento y digo 
“Cuba”… el corazón se me apretó, pero con la misma me dije: “Mira 
para adelante comemierda y vuela”. Estaba pegado al agua, bien pegado; y así 
me fui, pegado a un par de metros del agua. Cuando me alejé un poco de 
Cuba, reduje la potencia y subí  para buscar visibilidad, las nubes estaban 
bajas, como a 300 metros, entonces me pegué a la nubes pero buscando la 
mayor visibilidad posible y reduje la potencia para empezar a ahorrar 
combustible, porque estaba corto, bien corto y seguí con ese rumbo. Hay un 
momento en que los bombillos del combustible comienzan a encenderse rojo; 
a veces uno ve eso en las películas y le parece que no pasa, pero hay cosas 
que pasan, yo veo los bombillos rojos y pienso “Coño… me estoy quedando 
sin gasolina, pero debo estar cerca”. Entonces, veo unos barcos que van hacia 
el este, uno por aquí y el otro más allá y empiezo a sacar cuentas mentalmente 
y decidí volar por arriba de los barcos, primero se me ocurre quitar la 
corrección del viento porque veo los barcos navegando hacia el este y me 
queda la duda si me estaba metiendo en el golfo y cuando voy a quitar la 
corrección me entra la duda si los barcos van para Miami o para Europa y me 
digo : “Mantén la corrección que los vientos están por la izquierda”. Esa fue la 
primera decisión correcta que tomé. De inmediato pensé que era mejor volar 



por los barcos y después del último barco, si volaba cinco minutos y no veía 
tierra, viraba y me tiraba al agua al lado del barco. Así lo hice, volé por el primer 
barco, por el segundo, el tercero, un minuto, dos, tres y a los cinco minutos veo 
tierra y con tan buena puntería  que cuando me acerco, veo la mancha de la 
pista de Boca Chica enfrente a mí. Me salió perfecto, ahí me tiré sin gasolina 
prácticamente. 
 
RL: ¿Quién te da la autorización para aterrizar? 
 
Nadie, yo me tiré ahí. Hice el aterrizaje más malo de mi vida, yo estaba muy 
tenso, freno al avión en medio de la pista, lo apago y como llevaba un termo de 
café, me tomé un buche y lo tire. El vuelo fue de 1 hora 20 minutos más o 
menos.  
 
De pronto viene un tipo hasta donde estaba el avión y se acerca un carrito que 
dice “Follow  Me”, “Sígueme”, con un negrito de civil manejando y un guardia al 
lado,  me bajo del avión y ellos se bajan del carro. Enseguida me preguntan 
qué había pasado, y les respondo  “I come from Cuba”;  el tipo empieza a 
hablar y forma un lio ahí, el hombre entonces me pregunta si puedo arrancar al 
avión,  “A lo mejor sí”, le dije,  porque yo no sabía si tenía aún gasolina, pero lo 
pude arrancar y me llevaron hasta un parqueo; allí amarraron a mi compañero 
de aventuras, el AN-2. 
 
Enseguida lo que hice fue sacar la inscripción de nacimiento, la tenía dentro del 
forro del libro de vuelo, rompí el forro,  mostré la inscripción y le dije: “Mira yo 
nací aquí”, eso me facilito el proceso, me mandaron por otro lado sin tener que 
ir a inmigración. No hubo problemas, ni me detienen al confirmar que yo 
era ciudadano norteamericano, llamaron a mi abuela, ella se movilizó  y me 
dejan ir, esa misma tarde salgo de allí con un señor que era amigo del jefe de 
la base, un cubanoamericano. 
 
RL: Mientras eso sucedía en Miami, en La Habana, Olguita ¿Seguías en tu 
trabajo voluntario? 
 
Olguita: Cuando Rene iba a San Nicolás, generalmente se demoraba mucho y 
a veces hasta se tenía que quedar. Yo no quería que ese día fuera a tirar 
paracaidistas, porque sabía que íbamos a tener problemas  a la hora de ir al 
cine, que no nos iba a dar tiempo. Entonces, cuando yo salí del trabajo 
voluntario,  ya al medio día, sabía que Rene no iba a estar en la casa todavía y 
voy para la casa de mi Mamá. Allí hago tremenda “media”  y a eso de las 6 de 
la tarde es que me voy  para la casa.   A Irmita la habíamos dejado 
con  Irma,  para poder ir al cine después y entonces cuando voy llegando a la 
casa y doblo la esquina  -nosotros teníamos una ventanita con cristales que 
daba a la calle y como la casita era tan chiquitica cualquier luz 
que tu encendías adentro, se reflejaba en ese cristalito-   ya en diciembre 
oscurece temprano y cuando ya doblo la esquina veo todo apagado y pienso 
que Rene me había “embarcado” y no íbamos poder ir al cine. Entonces  entro 
a la casita, nosotros teníamos un perrito que Rene había traído “casualmente” 
a Irmita, se llamaba Dandy - yo era más perrera que Rene, siempre andaba 
recogiendo perros, pero me llamó la atención que Rene empezó a traer perros 



a la casa, años después, me confesó que quería dejarle un recuerdo  vivo a 
Irmita, por eso habíamos traído el perrito, que estaba chiquitico, de lo más 
lindo- pero los perritos son muy traviesos y Dandy había cogido los papeles del 
baño y los regó hasta en la sala; cuando yo entro y veo aquello, que el perrito 
había acabado con la casa, voy directo al patiecito a buscar la escoba para 
ponerme a limpiar, escucho entonces a una vecina que le dice a alguien: 
“Compañero   ahí llegó ella”, me pregunté quién me estaría buscando a esa 
hora y  cuando voy  para la sala, estaban tocando ya la puerta; al abrir era un 
hombre vestido de uniforme, un oficial y me pregunta si yo era Olga Salanueva, 
le respondí que sí, que era lo que pasaba, me pidió pasar a la casa, así lo hizo 
y pensé para mis adentros ¿Que querrá este hombre?, no 
me imaginaba. Enseguida me dice “Usted es la esposa de Rene González”, le 
digo si -¿Usted sabe dónde está Rene?-  le digo entonces  “Si en San Nicolás, 
yo lo estoy esperando. ¿Y usted quién es?, me respondió que trabajaba en San 
Nicolás. 
 
 Yo no conocía a todo el mundo en San Nicolás, pero a buena parte de los 
compañeros de Rene si los conocía y esa persona no me era familiar. El 
hombre entró a la casita, se sentó y me dice -¿Usted sabe que Rene estaba 
tirando paracaidistas por la mañana y al mediodía?, le digo si yo lo estoy 
esperando -Bueno yo tengo que decirle que Rene salió a volar pero no 
hemos encontrado su destino. Me quede mirándolo y pensaba a la vez ¿Que 
me está diciendo este hombre, me está tratando de decir suavemente que 
Rene tuvo un accidente? En ese momento, me quede a la expectativa, en 
silencio, mirándolo como esperando más información y el hombre no me decía 
nada ni yo lo decía nada. Se creó un silencio  entre los dos. Recuerdo 
que  en un momento me dice: “Se ve que usted es la esposa de un piloto”, le 
digo: ¿Por qué usted me dice eso? Y me responde: “Porque le digo que Rene 
no ha aparecido y usted no me dice nada”. Después, saqué la cuenta de que él 
pensaba que yo sabía lo que había hecho Rene. A esa altura de la 
conversación le respondí que yo lo que estaba esperando era que  me dijera la 
verdad, porque sabía que lo que me estaba diciendo no era la verdad, que lo 
que ocurría era que Rene había tenido un accidente. Me dijo que no, que no 
era un accidente, entonces le eché en cara que lo buscaran porque Cuba no 
era tan grande. 
 
 En eso llega un compañero de Rene, también piloto pero que no había ido a 
trabajar ese día, Francisco, vino a la casa porque se habían puesto de acuerdo 
para cuando Rene regresara de San Nicolás, ir el domingo a Pinar del Rio a 
casa de Rey y de Arrebato a comprar un puerco para el fin de año. Entonces 
entró Francisquito  y le digo mira este compañero  es de San 
Nicolás, Francisquito se vira para el hombre y le dice ¿Como que de San 
Nicolás?, me di cuenta que ellos no se conocen y comienzo a creer que aquí si 
hay algo raro, ¿Cómo  si Francisquito trabaja en San Nicolás y este hombre es 
de San Nicolás, no se conocen?  El hombre le pregunta a Francisquito quién 
era él y este le responde que también era piloto. Entonces el hombre del 
“tiro” se despidió, le dije que como que se iba, y me dejo así, no me dijo nada, 
no me dio ninguna noticia. 
 
Francisquito se queda en la casa  y cuando el compañero se va me pregunta si 



yo le había creído, le respondí que no que no había nada que creer, porque no 
había dicho nada. Entonces me dice: “Eso es mentira de que Rene  tuvo un 
accidente, ni nada de eso, están diciendo en Radio Martí de que Rene se fue, 
este cabrón se llevó un avión”  Le respondo duro, que era lo que 
le pasaba, que avión llevado por Rene ni ocho cuartos, y le pedí se fuera de la 
casa. Él insistió y me dice “Oye, que se llevó un avión, es todo un cuento lo que 
están poniendo por radio, esto esta rarísimo; Rene se llevó un avión,  vamos a 
llamar a San Nicolás” Le dije que no iba a llamar a ningún lado, ni iba a poner 
el radio, lo que iba a hacer era llamar a la familia. Entonces llamé a Roberto y 
llamé al Tronco, el amigo de Rene, que también trabajaba allá pero ese día 
tampoco estaba volando y les pido vinieran para la casa que estaba pasando 
algo extraño.  Empecé a buscar el número de teléfono de San Nicolás que 
Rene me  había dejado para alguna emergencia, lo encontré y empezamos a 
llamar y llamar, hasta que me sale alguien que no sé quién es y parece que al 
ver la desesperación que yo tenía me dice: “No te preocupes, es verdad, Rene 
se fue, pero no se preocupen que tenemos noticias de que llegó” Ahí es 
cuando  comienzo a reaccionar  y pienso que no era posible eso me estuviera 
pasando a mí, como es posible que Rene se llevara un avión; era como si me 
hubiesen serruchado el piso. A partir de ahí todo lo demás, al siguiente día 
Rene hablando por Radio Martí… ahí empezó otra historia de mi vida. 
 
La reacción de la familia fue tremenda, imagínate los padres de Rene, nadie 
creía que Rene podía haber hecho eso, pero el hecho era real. Mi familia 
también, mi Papá no lo concebía, mi Papá y Rene eran muy afines, pero lo 
concreto era que Rene era un sinvergüenza que se había llevado un avión y 
había dejado sola a su hija. Eso era una realidad que poco a poco  tuvieron que 
aceptar, mi Papá no supo la verdad hasta que Rene fue preso y fue mi Papá el 
que tuvo la frase que le dijo a Irma: “Bueno, usted se pondrá brava, pero yo me 
siento mejor ahora de saber que Rene está preso pero no es 
un contrarrevolucionario”, pero eso pasó muchísimos años después. 
 
Rene: Por eso, yo respeto tanto a los que cumplen misiones aquí, porque una 
vez que tú te vas para Estados Unidos,  ese problema  te lo quitas por 
completo de encima, o sea estas en otro medio. Pero aquí en Cuba, todos los 
días tienes que verte con el vecino que te apreciaba, con el amigo. Siempre he 
dicho que para mí las dos misiones más difíciles fueron renunciar al carne del 
Partido  -tuve que prepararme mucho para enfrentar a ese hombre del PCC y 
decirle que renunciaba al proceso, prepararme para eso porque para mí fue 
dificilísimo; y la otra llevarme un avión, o sea, robárselo a mis compañeros, 
dejar a esa gente así, eso es muy duro. 
 
Dentro del enemigo. 
 
Una vez que llegué a Estados Unidos, me di a la tarea de lograr un 
asentamiento estable.  En mi caso hablar de sobrevivencia es un poco 
exagerado, cada  caso tiene sus particularidades, como dije al principio, tengo 
familia norteamericana, con raíces allá. Mi abuela era una gran persona que 
me recibió con los brazos abiertos, no sabía, obviamente, lo que yo 
estaba haciendo, pero me quería como nieto;  ella había estado aquí en 1984 y 
conoció a Irmita cuando era una bebe. Recibí en Estados Unidos, de mi familia, 



todo el apoyo que una familia puede dar, tanto de mi abuela como de mis tíos 
abuelos, no eran gente de dinero pero me dieron lo esencial que era albergue y 
comida hasta que pude empezar a trabajar y sacar mi licencia. O sea, que 
sobrevivencia no es lo correcto, otras personas sí, pero en mi caso, no es un 
término adecuado. 
 
Yo vivía de mi trabajo.  Tuve varios trabajos,  porque  para reincorporarte al 
ambiente de la aviación tienes que sacar  licencias, una hora de vuelo cuesta 
mucho. Cuando yo fui para allá, primero radiqué en  Sarasota que es donde 
vivía mi abuela, pero obviamente mi papel estaba en Miami por lo que tenía 
que irme desplazando para Miami, pero empecé en Sarasota, ahí me establecí 
y trabajé en una tienda que venden de todo, Kmart, es una cadena de tiendas; 
trabajaba por la madrugada, cuatro noches en la semana,  reponiendo 
las mercancías en los estantes, entraba a las 7 de la noche, te encerraban ahí 
y te abrían a las 7 de la mañana del otro día. Ese fue mi primer trabajo, un 
trabajo mal pagado, pero estaba con mi abuela y estaba tratando de establecer 
mis vínculos con Miami. 
 
Después me fui para Miami con una tía abuela,  hermana de mi abuela, que 
también me recibió como un hijo y me tomó tremendo cariño, una gente para 
mi especial.  Ahí nos ayudábamos uno al otro, porque ella era una viejita, no 
tenía transporte;  yo la sacaba, la llevaba a comprar y le daba dinero todas las 
semanas de mi salario y al mismo tiempo ella me dio albergue, me dio comida, 
me trataba como a un hijo.  En ese sentido no tuve privaciones y ahí 
trabajé,  primero vendiendo unos calentadores eléctricos, que eran malísimos, 
me fui de eso, porque no quería seguir engañando a la gente, era una 
vergüenza, la gente me conocía porque me había llevado un avión y después 
le vendías esa porquería; a los dos meses te querían matar si te encontraban. 
Hice pisos, todo esto para hacer dinero con el fin de sacar mi licencia de piloto. 
 
En el caso de la actividad nuestra,  por lo menos en el caso de Cuba, no se 
aplica la idea esa bonita del tipo que tiene mucha plata a su disposición y que 
anda en un Mercedes Benz, tú tienes que ganarte la vida e irte introduciendo 
en los objetivos que te han indicado. Por eso, yo iba haciendo esos trabajos 
buscando dinero para sacar mi licencia y con esa licencia de piloto me iba 
introduciendo en el ambiente. 
 
Cuando se crea “Hermanos al Rescate” (HAR), todavía yo no tenía mi licencia 
americana actualizada, claro con la licencia cubana de piloto comercial, 
ya  eres un piloto privado americano, eso  es una ventaja, porque puedes 
rentar un avión y volar como piloto privado.  Después saqué la licencia 
comercial, hice el curso de instrumentos; entonces, vino el ciclón Andreu, 
que acabó con medio Miami y ahí me puse a poner techos para poder pagar la 
licencia de instructor.  Es decir,  fue un proceso, hice todos esos trabajos y 
así me mantuve, pero en un inicio mi familia me ayudo. 
 
Mi objetivo y tarea básica era entrar en el ambiente de la aviación en Miami. En 
aquel tiempo había un grupo que se llamaba “CUPA” que consistía en una 
agrupación de pilotos que estuvieron en Girón y otros,  que como yo, se 
fueron incorporando. 



 
Otro grupo que se autodenominaba “Fuerza Aérea Cubana en el Exilio”, era 
como un desprendimiento de “CUPA”, pero en realidad funcionaba como un 
club, eran un montón de gente que añoraba la supuesta bonanza de la Cuba 
de antes. Inclusive, hay una anécdota interesante, divertida, en relación con 
esa organización,  porque ellos se reunían mucho en el aeropuerto donde yo 
operaba, en Tamiami, ellos se la habían arreglado para hacerse de un avioncito 
pequeño y en ese avión hacían sus vuelitos, captaban a  la gente que llegaban, 
le enseñaban el avión y así se caían unos a otros a mentiras. Pues bien,  hay 
una historia del folklor miamense; según un piloto cubano - el nombre nunca lo 
supe- que llegó allá y lo empezaron a captar diciéndole que ellos eran la 
Fuerza Aérea Cubana en el Exilio, que le iban a  enseñar  la gente que tenían, 
que esto y lo otro. El hombre accede y va para allá, para Tamiami; ellos se 
reunían los fines de semana, allí empiezan a presentarle a la gente y de pronto 
viene el avioncito y llenos de orgullo le dicen: “Mira, ese es el avión que 
tenemos”. Entonces  el tipo no se aguantó y les responde: “Pero si cuando 
teníamos una Fuerza Aérea de verdad, Fidel se las quitó, que ustedes 
van hacer con el avioncito ese”. Ahí  mismo se  acabó la captación. Era una 
rara mezcla de folklor con terrorismo, con resentimiento, con mucho plattismo, 
esa mezcla extraña que al final es una caricatura.  Pero yo entré por ahí, por 
“CUPA” y cuando se crea “Hermanos al Rescate” entro en “Hermanos al 
Rescate”. Después que ya  empiezas a vincularte dentro del ambiente, te 
llaman de distintos grupos que tienen aviones. 
 
RL: Cómo es que entra a jugar el narcotráfico y el FBI con este ambiente. 
 
Conocí de los vínculos y participación de algunos grupos en el narcotráfico 
después de “Hermanos al Rescate”, no fue con “HAR”. Hasta donde yo sé, 
“HAR” no se involucró con el narcotráfico. 
 
El asunto es, que después de “HAR”,  me vinculo a otro grupo que se llama el 
“PUND”,  Partido Unidad Nacional Democrática, que es otro grupo  terrorista 
envuelto en infiltraciones y sabotajes en Cuba, acciones comando, etc.  Ellos 
fueron los que asesinaron a un pescador en Caibarien.  Ese grupo si era 
una mezcla de actividades de sabotaje,  crímenes contra Cuba y directamente 
metidos en el narcotráfico.  Eso es como una puerta giratoria, por una entra el 
dinero del narcotráfico y por  la otra  utilizaban una porción del dinero para 
hacerle daño a Cuba y la mayor parte para hacerse ricos. Es en ese 
grupo,  donde me proponen la primera operación de narcotráfico. Fue el 
mecenas del grupo,  le decían “Tony el gordo”,  era un personaje,  ya había 
estado preso por narcotráfico;  y una cosa que usan mucho en Miami, es 
que meten preso alguien y si la persona tiene disposición  a cooperar con el 
gobierno,  lo sueltan para que enganche y marque gente y detenerlos. Parece 
que él estaba en esa situación. Entonces, lo soltaron para que  enganchara y 
delatara gente, y se le ocurrió hacer una operación “por la izquierda”, hacer una 
operación por sí mismo.  Ahí fue que se le ocurrió reclutarme a mí para esa 
operación, consistía en traer droga desde Puerto Rico por 25 mil dólares. Fue 
la primera operación de narcotráfico que desmantelamos, le pasamos la 
información al FBI y de paso le dimos un golpe al PUND, que se  quedó sin 
fondos. 



 
Después de eso, otro grupo que se llamaba “Comandos de Liberación Unidos”, 
que era un desprendimiento del PUND y también estaban en los mismo, 
incluso uno de sus jefes, Justo Regalado, había estado preso por narcotráfico, 
pero fue otro de los individuos que lo dirigían, que incluso tenía una agencia de 
seguridad medio parapolicial, quien me propuso también un negocio de tráfico 
de drogas e igualmente, se lo comunicamos al FBI y se frustró. Mira, es muy, 
pero muy común la mezcla de narcotráfico  con anticastrismo en el sur de la 
Florida. 
 
Te debo entonces una reflexión sobre el  papel de “HAR”, de Basulto y a que 
responde la formación de esa organización. “Hermanos al Rescate” es creada 
por elementos que fueron entrenados por la CIA en los años 60 y 
particularmente  el grupo de los teams de infiltración. Cuando se va a producir 
la invasión por Playa Girón, ellos infiltran en Cuba  a gente previamente a la 
invasión para que vayan haciendo trabajo clandestino, coordinando con la 
contrarrevolución interna, ejecuten  sabotajes y otras acciones. Billy Schuss, 
Basulto, Félix Rodríguez “el gato” y otros.  Félix Rodríguez no está al principio 
en “HAR”, ellos  son uña y carne, forman parte de esos elementos  que se 
infiltran en Cuba en 1961, por lo general son muchachos jóvenes en aquella 
época, de clase media alta, que han estado estudiando en EEUU y tienen una 
mentalidad plattista, una vinculación emocional con todo lo que es americano 
y obviamente están frustrados con la Revolución. Ese es el tipo de gente que 
son infiltrados aquí en espera de la invasión.  
 
La historia que ha hecho Basulto, es que, desde un inicio cuando lo infiltran en 
Cuba, se da cuenta que la invasión  no va a progresar -fíjate, es lo que él 
ha contado, no puedo dar fe de una cosa o la otra-  pero él dice que desde que 
llegó, cuando empieza hacer las coordinaciones en el terreno, se da cuenta 
que lo que dice la gente de la CIA no es lo que ve,  cuando se 
produce la invasión él está aquí, se está comunicando con la CIA directamente 
a través de mensajes radiales y bueno al final termina frustrado;  les manda un 
mensaje para allá diciendo “gracias por su desgraciada invasión” . Esa es la 
mentalidad de este tipo de gente. 
 
Basulto, al ser derrotada la invasión, logra meterse en la Base Naval de 
Guantánamo,  brinca la cerca de la base, después lo envían a EEUU. Se 
vincula entonces con toda esa gente, Mas Canosa, Posada Carriles, todo este 
elemento, en el ejército norteamericano, pensando y soñando con la invasión a 
Cuba ya como parte del US Army.  Después, participa con Lázaro Fariñas y un 
tal Lázaro, en el cañoneo al hotel Sierra Maestra, que en aquel tiempo era el 
Rosita Hornedo,  ellos tres son los que vienen con una lancha y cañonean al 
hotel, después, Basulto se vincula a otras actividades de la CIA, estuvo en el 
“Irancontra”  con sus amigos Félix Rodríguez y Posada Carriles, hasta que se 
le ocurre crear “Hermanos al Rescate”. 
 
“HAR” es, ante todo, una operación de guerra psicológica. Ellos son muy 
hábiles y están preparados en guerra psicológica, en sabotaje.  En el año 91 se 
va creando la euforia  acerca del asunto de los balseros  y la ley de ajuste 
cubano obviamente es parte de todo ese esquema. Se montan en la Ley de 



Ajuste Cubano, para crear una  organización que, bajo la 
cobertura humanitaria, sirva como una operación de guerra psicológica contra 
Cuba, de propaganda muy fuerte, porque se manipula el tema de los balseros. 
Por una parte, estimulan las salidas ilegales y por otra parte aprovechan esas 
salidas para hacer propaganda contra Cuba.  Estamos hablando de una 
organización que comienza a traer periodistas de Japón, de 
España, de Inglaterra, de todos lados, montarlos en los aviones y esas gentes 
llegan a sus países  diciendo que la gente quiere huir del “Infierno comunista”. 
Esa es la tónica de “HAR” al principio,  pero en la medida de que la situación en 
Cuba va evolucionando, “HAR” evoluciona con la situación y ya en los años 
1993, 1994, que la situación aquí se pone más tensa, ellos  empiezan a apostar 
porque la actividad de “HAR” ayude a producir un supuesto levantamiento 
popular. Ellos casi ven  cumplidos  sus objetivos con lo que pasó en agosto del 
94 en el Malecón. 
 
Agosto de 1994, fue el punto alto de “HAR”, ellos tocaron el cielo ese agosto 
del 94  y tocaron el infierno en septiembre de  1994. Eso fue lo que les paso a 
“HAR”. En agosto vieron a  gente en las calles protestando por primera vez en 
la Revolución  y ellos alimentan el sueño de que ahí está el fermento de una 
revuelta popular que pueda acabar con el gobierno. Como parte de crear ese 
ambiente,  ya habían comenzado a  violar el espacio aéreo cubano. 
 
La primera gran violación del espacio aéreo cubano fue en abril de 1994, 
celebrando el aniversario de Girón, y cuando se produce lo de agosto, ellos ven 
los cielos abiertos  y comienzan a pensar en ir más allá. Ya Basulto me había 
propuesto desde antes, en 1992, introducir explosivos en Cuba para volar 
torres de alta tensión. Cuando sucede lo de agosto el comienza a pensar en 
otra cosa, y concibe la construcción  de unos artefactos que podrían ser 
utilizados para matar a policías. La idea era lanzarlos sobre algún grupo 
desesperado que estuviera protestando, que pudieran ser confundidos por esa 
gente como si fueran  bengalas, pero que en realidad en  lugar de bengalas 
lanzaban balines y así comienza a probar esos artefactos. Todo eso 
en  Cuba se sabe a través de Juan Pablo Roque, que en ese tiempo es el que 
estaba trabajando con Basulto en “HAR”. Ese es el momento cumbre para 
Basulto. 
 
Pero ocurrió, que Cuba reacciona a lo de agosto con la liberación de los 
balseros y ahí se le explota a Basulto el esquema, se quedó en el aire. Cuando 
en septiembre de 1994, Estados Unidos y Cuba,  firman el primer acuerdo 
tentativo, ya “HAR” se empieza a desinflar, fue una picada porque el negocio se 
acaba. 
 
A mí no me consta que  “HAR” tuviera  otra entrada que no fuera la 
recaudación. Se recaudaba mucho dinero porque  a la gente en  Miami se le 
dice “mira ese balsero” y le pones la película, y la  gente da dinero.  Yo vi 
recaudar millones de dólares en un tele maratón, yo participé y lo vi, porque la 
gente allí responde a eso. Le pones la película,  se ven personas desesperadas 
en el mar; uno mismo, que es revolucionario, piensa “Estoy salvando a alguien 
en el mar” y no me importa si es gusano, o lo que sea,  es una persona que se 
está muriendo, está en una balsa en medio del mar, en ese momento 



cualquiera se olvida de preguntarse qué harán con el dinero que entregas .Y 
eso sucedió. Fue una operación bien montada, muy inteligente  sobre 
un asunto muy sensible. Eso les dio mucho dinero. 
 
Recuerdo  el primer tele maratón, “HAR” tenía como dos o tres meses 
funcionando, no había rescatado a casi nadie y el día del tele maratón, 
rescataron a 16 balseros. Aquello fue una explosión en Miami y la gente 
empezó  a dar dinero. 
 
Cuando Cuba y Estados Unidos  firman los acuerdos migratorios, se le cae 
el negocio a “HAR”, porque la gente piensa  “Para que voy a dar dinero si a los 
balseros los van a virar para Cuba”. Entonces “HAR” empieza a combatir los 
acuerdos migratorios. Supuestamente, si a ellos les interesaran las gentes, 
ellos aplaudirían los Acuerdos, y cerrarían a “HAR” con una fiesta porque ahora 
la gente si puede venir legalmente, pero no,  ellos hacen todo lo contrario, 
comienzan a combatir los acuerdos migratorios, ahí  es donde se demuestra 
que todo lo de los balseros es un puro cuento, no les importaban los balseros. 
 
Yo recuerdo que en septiembre  participé en uno de los últimos vuelos 
de rescate, cuando los balseros estaban sueltos y aquello era indescriptible, 
salías a volar al estrecho de la Florida y veías una balsa aquí y otra ahí, y otra 
ahí y les tirabas cosas y bengalas para marcarlas, los guardacostas 
locos recogiendo balsas y tú no sabías que ibas hacer y veías una y le volvías 
a pasar por arriba pensando  que no la habías visto, aquello era un locura. Los 
guardacostas llenaban los barcos y los llevaban para Guantánamo. 
 
Recuerdo que después de ese vuelo, cuando llegamos al hangar de “HAR”, 
aquello era como estar de luto, porque  se dieron cuenta que Fidel les había 
dado un golpe fuerte, comprendieron de que los americanos  si no invadían a 
Cuba,  iban a tener  que sentarse a negociar con Cuba.  Te repito,  fue un 
verdadero luto. 
 
 Al lunes siguiente, cuando  fui a trabajar en Tamiami, allí en mi trabajo, nos 
paramos  a conversar  dos o tres personas,  Freddy Flaquer, Perianne, un par 
de gente más y yo; estábamos conversando ahí, rumiando la tragedia aquella, 
era una tragedia para aquel negocio y me acuerdo como si fuera hoy, que 
estábamos conversando, que si los balseros, que ahora sí, que figura tu….  y 
de pronto uno de ellos explota y dice “Balseros de mierda ….me dan unas 
ganas de salir con un helicóptero,  y con una ametralladora irlos hundiendo 
uno por uno”. 
 
Aquellos aviones de “Hermanos al Rescate” los piloteaban diferentes tipos de 
personas. Los había voluntarios, otros  lo hacían por negocio.  Era una mezcla 
de todo; había quienes rentaban sus aviones a “HAR” y sacaban sus ventajas, 
había un grupo que no tenían aviones y  lo que querían era hacer horas de 
vuelos para después hacer una carrera como piloto, porque la hora de 
vuelo  cuesta 160 dólares y allí hacías cientos de horas de vuelo y eso para 
una carrera es un aval. Esto provocaba sus problemas entre los pilotos, porque 
pasaba que cuando el jefe de los vuelos cogía a su “piña” la ponía a volar y 
relegaba a los otros y entonces los otros se quejaban, era una mezcla de todo 



eso. Y estaba el voluntario, al que de verdad le importaban los balseros, no le 
importaba volar, lo que le importaba era salvar balseros y lo veías que se 
machacaba en el asiento de atrás y cogía tremenda candela, porque es duro 
meterte 6 horas en un avión caluroso. Estaban entonces los jefes que tenían 
sus ambiciones políticas, que al fin y al cabo, era destruir a Cuba de la forma 
que fuera. 
 
Los Cinco Héroes Cubanos 
 
En el momento de la detención el 12 de septiembre de 1998, yo no conocía a 
ninguno de los otros detenidos, a excepción de Gerardo, a él  si lo conocía,  era 
el que me dirigía directamente, era mi contacto. Conocí a Gerardo como dos 
años antes del arresto, estuvimos bastante tiempo trabajando. Gerardo ante 
todo es muy humano, muy preocupado  por el aspecto  humano de la 
operación, por el bienestar del compañero, los problemas que tenía. Estuvo 
muy pendiente del nacimiento de Ivette, que si un regalito, alguna cosita; 
siempre inquiriendo sobre el bienestar de la familia sobre todo cuando Olguita 
llegó. La impresión que siempre tuve de él fue esa, un hombre para quien lo 
primero eran las personas. Es además muy analítico y muy abierto a las 
opiniones del compañero. Yo diría que es un hombre que escucha mucho  y 
sabe escuchar aún en esa situación en que nuestra relación era de 
subordinado a jefe. Sin embargo, él  que escuchaba mucho y transmitía con 
mucha fidelidad lo que uno pensaba, le daba peso a la opinión del que estaba 
en el terreno. Ya después del arresto, te confirmo que el juicio demostró en 
Gerardo grandeza, porque sobre Gerardo se concentró todo el odio del 
enemigo, mucho  más que en el resto. En Gerardo se concentró el odio de los 
fiscales,  que llego a un nivel personal aberrante y él lo enfrentó con una 
grandeza increíble, con una ecuanimidad  tremenda y con ese sentido del 
humor tan de él. 
 
Hace pocos día, estaba recordando las situaciones que se daban en el juicio, 
y  que a todos nos provocaba una ira inmensa, tal, que te daban ganas 
de levantarte y coger a un fiscal por el cuello por mentiroso, por bandolero, 
por indecente, por arrogante… y de pronto se aparecía Gerardo  con una 
caricatura de esa misma situación y todo el mundo tenía que reír. Cuando digo 
todo el mundo, digo los presos,  la traductora, los marshalls, todo el 
mundo. Esas eran las cosas de Gerardo durante el juicio.  Y cuando el 
fiscal  más se ensañó con él, en  los argumentos finales, que le manoteo en 
la cara, que se portó como  un patán, Gerardo lo miró con una ecuanimidad, 
con una calma, como diciendo has lo que tu quiera, la verdad está de mi parte. 
A mi realmente me impactó. 
 
El abogado de Gerardo, al final del juicio tuvo una frase, que yo diría que lo 
resume - y lo dijo de corazón- “Gerardo es un santo”,  con todo lo que implica 
el martirologio de los santos.  En realidad es así, ese es el temple de Gerardo. 
 
A Fernando lo había conocido muy puntualmente pero no  trabajamos juntos; 
ya después si lo conocí en el juicio. 
 
RL: Son una decena de encartados, pero cuando se consideran y cuando 



se convierten en Los Cinco. 
 
Mira, Los Cinco surgieron desde el mismo momento de que nos decantamos 
de los otros, la decantación se produjo bastante rápido. El primer día de la 
detención, nos meten directo en El Hueco, y de allí nos bajaron para 
presentarnos ante la Corte, nos ponen en un lugar a los 10 juntos y  ya ahí se 
produjo un proceso de decantación,  o por lo menos de dudas con relación 
a los otros, enseguida nos identificamos  por la firmeza, por la forma en que 
veíamos el asunto,  empezamos hablar los 10  y nosotros 5 fuimos lo que 
planteamos que ese era nuestro Moncada, hablamos de La Historia me 
Absolverá, y los otros estaban en las nubes tratando de darle vueltas al 
asunto.  Después,  se fueron decantando un poco más y hubo un momento en 
que hablamos con ellos para tratar de que reconsideraran su posición, pero no 
había forma. De una manera casi  natural  nos fuimos  convirtiendo en Los 
Cinco  y ahora se hace un poco difícil precisar en qué momento, pero se me 
ocurre pensar que en el primer momento, en ese momento en que Los Cinco 
decidimos que había que irse por el ejemplo del Moncada, de Fidel. 
 
Cuando los otros se decantan, siempre te choca, siempre pensé que íbamos a 
ser diez, a mí nunca me paso por la cabeza que ni uno solo fuera a separarse. 
Después enfrentamos la realidad y eso te sacude un poco. Te toma tu tiempo 
volver a confiar, pero fue un proceso rápido una vez que ellos se decantaron, la 
seguridad en la coincidencia de principios y  en la forma de ver el caso, hizo 
que los cinco nos identificáramos enseguida. 
 
RL: Hay un momento en que Gerardo Hernández trata de asumir toda la 
responsabilidad. 
 
Si, coincide con ese momento que te narré en que estábamos todos 
discutiendo como enfrentar la situación; es en ese momento en que a Gerardo 
se le ocurre aquella idea,  ridícula por lo menos para nosotros  cuatro, cuando 
dice: “No hay más que hablar, échenme la culpa a mí de todo”,   ahí mismo se 
notó la diferencia,  nosotros cuatro le respondimos de inmediato cada uno con 
sus palabras: “Tú estás loco, no seas bobo compadre, tu estas borracho, deja 
la botella que te dieron”, mientras los otros se quedaron callados como 
diciendo, no sería mala idea. Esa diferencia de actitud nos chocó a nosotros 4. 
Nos convirtió en Cinco. 
 
Quieres que hable del Alegato. Bueno, cada alegato fue un proceso individual, 
cada uno escribiendo sobre lo que más le impactaba o lo que más le dolía o le 
parecía relevante. Yo escribí el mío bajo esas premisas. En realidad, cuando 
escribimos el alegato lo más difícil fue decidir que dejar fuera y que poner. 
Porque hay tantas cosas que decir, después de un juicio como ese, en que has 
visto tanta basura, tanta bajeza, tanta mentira, tanta falta de respeto a la ley, 
tanto abuso, tanta arrogancia, chantaje a los testigos,  burlarse de la jueza, 
burlarse del jurado, cuando has visto tantas cosas, has visto defender al 
terrorismo, pedirle a la jueza que me impida monitorear a los terroristas, has 
visto tanto que la disyuntiva está en  que escribir y que no,  porque si  escribo 
todo lo que siento no cabe, el alegato era de dos horas en la Corte, eso fue lo 
más difícil. Después ocurrió el 11 de septiembre que también se interpuso entre 



las sentencias y la declaración de culpabilidad, lo  que también fue un elemento 
a incorporar al Alegato. 
 
Creo sinceramente que el Alegato fluyó, recuerdo que fui haciendo algunas 
anotaciones, las ideas que se me ocurrían las anotaba, después las 
desarrollaba  y decidía cual incorporar al Alegato y cual no,  muchas las tuve 
que dejar fuera. La misma frase  “el crimen de ser dignos” me pareció un 
homenaje al cubano de Miami que no se ha pervertido, que sigue 
siendo cubano, como David que es cubano, él es el padre de Joaquín Méndez, 
uno de los abogados, el de Fernando. El hijo fue a consultarle si defendía o no 
a Fernando –se vivía una verdadera campaña mediática en Miami contra 
nosotros- y le respondió que sí, lo defendiera, porque aunque él personalmente 
estaba contra el comunismo en Cuba, todo aquél que arriesgaba su vida por un 
ideal, merecía respeto. 
 
El inicio del Alegato se me ocurrió ese mismo día, se inspiró en una expresión 
de Roberto,  porque el Alegato lo teníamos listo ya, días antes de la 
sentencia,  la noche anterior las traductoras -que se hicieron admiradoras de 
nosotros-,  nos pidieron el Alegato para hacer la traducción con tiempo  y poder 
escribirla, entonces la traductora me lo pide y yo se lo entrego con anterioridad, 
ella lo traduce y por la mañana ella viene a devolvérmelo y me  felicita.  La 
parte del bombero de Nueva York, repito, fue idea de Roberto  que me lo dijo 
en la visita del día anterior  a la presentación del Alegato. A mí me impacto 
tanto, que lo agregue aunque ya estaba traducido, entonces le di a la 
traductora una notica ya con eso. Así fue que se hicieron  todos los 
alegatos.  Después si los colegiamos, entre Los Cinco los leímos con tiempo y 
cada uno le daba su opinión al otro, cambia esta palabra, esto me parece mejor 
así, pero detallitos. 
 
Claro que la fiscalía me hizo propuestas de colaborar, ellos le hacen 
propuestas a todo el mundo, el sistema opera de esa forma. En general lo que 
ellos hacen es que te ponen más cargos de los que en realidad acusan y te 
elevan la sentencia potencial  a niveles estratosféricos. Vienen y te dicen que si 
cooperas,  te vamos quitando cargos. El ejemplo es uno de los detenidos 
que cooperó, le pedían cadena perpetua y al final solo cumplió  2 o 
3 años.  Ese es el modus operandi de la Fiscalía Federal  en Estados 
Unidos.  Por eso es que el 95% o más  de los acusados no van a 
juicio,  prefieren cooperar. 
 
Otra característica del sistema legal norteamericano  que lo hace perverso, 
es que ellos no te sancionan por lo que tu hiciste, tu sanción depende  de tu 
actitud después del arresto, mientras más te humilles, más benevolente son 
contigo y si decides no humillarte te van arriba con todo, como pasó con 
nosotros. 
 
A todos nosotros nos propusieron cooperar; si hubiéramos 
cooperado  recibíamos  tres años, a lo máximo 5 años de cárcel, pero como 
decidimos no cooperar, nos fueron encima con todo. Cuando me proponen a 
mí un trato concreto, ya ellos sabían que yo no iba a chivatear ni a cooperar, 
ni a doblegarme. Entonces lo que me proponen es que me declare culpable 



de uno de los dos cargos, nada más,  insinuando “si ya no vas a cooperar, al 
menos declárate culpable”, me hubieran dado 10 años por ese cargo y hubiera 
cumplido 8 y medio, ahí fue cuando dibujé el dedo enhiesto en el lugar de la 
firma. 
 
El chantaje con mi familia lo hacen en ese mismo momento, cuando ellos me 
ofrecen el borrador de acuerdo, donde te escriben todo el acuerdo  y entonces 
en el borrador mismo me ponen al final: “este acuerdo no tiene relación con 
la situación migratoria de la esposa”, como diciendo: acuérdate que tu mujer 
puede ser deportada.  Ellos me presentaron ese papel un viernes, ese mismo 
día dije que no; el domingo  Olguita me visitó y el miércoles ya la tenían presa. 
 
RL: Durante los dos años  que en Cuba no se conocía del caso, ¿Cuáles 
fueron las fuentes de fuerza y dignidad para no dejarse doblegar? 
 
Mira, la principal motivación es la convicción de lo que estás haciendo, el saber 
que estás haciendo lo correcto, saber  lo que estas defendiendo, y las 
razones  de por qué estabas ahí. Es obvio que no todo el mundo lo tenía 
totalmente claro, hubo quien pensó que lo sabía pero no era así. Pero una vez 
que confirmas tu convicción, eso te da fuerza. Siempre he dicho, a mí me 
asaltaron las fuerzas del FBI en la casa  y nadie me ha demostrado nunca, 
como un asalto te hace cambiar tus principios; tu puedes caminar por la calle 
ahora y un tipo te dice te mato si no me das la cartera y a lo mejor te logra 
quitar la cartera pero eso no tiene que hacerte cambiar tus principios. A mí me 
asaltaron un montón de delincuentes, eso fue lo que yo vi, se portaron como 
delincuentes, me asaltaron, me tumbaron la puerta de la casa, me tiraron al 
piso, me maltrataron,  me metieron en el hueco y todos los días me estaban 
recordando “Yo soy superior, yo tengo fuerza, yo te puedo destruir”. Podrán 
destruirme pero no me han demostrado  que son mejores que yo; lo que me 
han demostrado es que son unos delincuentes y yo tengo que decidir si cedo 
ante un delincuente o si cambio porque unos tipos me asaltaron  o porque me 
entraron a palos.  Yo creo que eso es importante. Pueden destruirme, pero 
no cambiarme. 
 
Creo que ahí se unen esas dos cosas, la convicción de  que estás haciendo 
lo correcto y también la bajeza de ellos ¿Por qué yo tengo que ceder ante 
una gente tan baja? Yo estaba protegiendo la vida y ellos tomaron la 
decisión política  de convertir la acción de proteger a la vida humana en un 
crimen. Entonces, ellos fueron los que se degradaron cuando hicieron 
eso, hubieran podido decidir sin problemas considerar que la vida humana es 
el  bien más preciado  y el que la proteja no puede ser incriminado. Pero no, 
ellos decidieron lo contrario, y una vez que  decidieron eso, cayeron a lo más 
bajo; entonces, no tengo que responder ni darle el gusto a unas gentes, que lo 
que hicieron fue rebajarse, solamente porque me están maltratando. 
 
Debo decirte que  nosotros recibimos, a través de los abogados de la 
defensa,  señales de que el gobierno cubano iba a participar y cooperar, claro 
sobre todo para los compañeros que  estaban de incognito, Gerardo, Fernando 
y Ramón,  fue un periodo de total silencio para la familia, silencio absoluto y fue 
muy duro para ellos. Hasta que el juicio no comenzó, ellos no 



se identificaron,  fue un aislamiento total  de sus esposas de sus hijas, de la 
familia. Yo tuve la suerte de que me podía comunicar con mi familia, porque yo 
era Rene González, Olguita era mi esposa;  pero para ellos fue muy duro, día a 
día, durante dos años y pico, fue duro. Eso demuestra en ellos firmeza y una 
gran confianza en Cuba, en la Revolución.  Nosotros nos reíamos, porque 
Fernando seguía siendo “mexicano” y se comía la ostia cuando venía el cura, y 
se persignaba y hablaba como mexicano y comía con picante.  Hasta que no 
dijo en el juicio “Yo soy Fernando González”, no empezó a hablar como 
cubano, soy testigo de eso, lo viví y por eso los tengo que admirar. 
 
Una vez que empezamos a planear la estrategia  a seguir en el juicio, 
decidimos que el día que comenzara el juicio, ellos se iban a identificar, pero ni 
si quiera con nosotros, ni siquiera conmigo ni con el flaco, porque ellos 
se conocían entre sí, Fernando, Gerardo y Ramón  y sabían cómo se llamaban, 
pero nosotros no y ellos no nos dijeron el nombre a nosotros, 
los abogados  lo conocieron antes que nosotros.  Fernando incluso nos corrió 
una broma, porque el día que le tocaba presentarse ante la corte,  le 
dijimos,  “Compadre, si ahorita el abogado lo va a decir, dinos tu nombre”, “No, 
no, mi abogado tiene que decirlo” –respondió – “Bueno, está bien, yo me llamo 
Hipólito”  y nosotros empezamos a joderlo, “Quien te puso ese 
nombre  compadre, acabaron contigo”,  y de pronto se para Joaquín y dice, 
“Mi cliente, Fernando González”. 
 
El gobierno de EEUU identificó a Gerardo por accidente. Sucedió que Gerardo, 
durante su estancia en Miami, se encuentra casualmente con un muchacho 
que era vecino de él aquí en La Habana; Gerardo le hizo un cuento al ex-
vecino de que él era funcionario de la embajada de Cuba en Argentina y que 
estaba escapado para Miami, un cuento chino que le metió al muchacho. Por 
supuesto que informó a La Habana de todo identificando al joven. Cuando el 
FBI ocupó algunas comunicaciones de Gerardo con el Centro Principal, van y 
buscan al muchacho  y éste identifica a Gerardo.  Al pobre chiquito no le quedó 
más remedio,  era un infeliz, un vecinito de Gerardo de ahí del Reparto Alkazar, 
en La Habana, el FBI le tocó la puerta y no le quedó más remedio, el chiquito 
fue a testificar con tremenda pena. 
 
En mi caso, ellos acosaron y se ensañaron con mi familia, utilizan mucho eso, 
no solo conmigo, aunque  claro, con nosotros estaba presente un pase de 
cuentas a Cuba y por supuesto, la motivación política, lo cual, 
obviamente refuerza la conducta y acciones del gobierno americano, pero 
nunca debemos olvidar que ellos son muy dados a utilizar en lo que pueden a 
la esposa y a los hijos para presionarte, yo lo vi en varios presos, que los 
querían apretar y le metían presa a la madre o a la esposa, repito, mi caso no 
fue el único. 
 
Es verdad que conmigo se extremaron, porque me prohibieron las visitas de las 
niñas; todo el mundo podía ver, en la cárcel de Miami, a sus hijos menos yo, 
eso fue duro.  Una de las imágenes más duras y terribles de todo ese proceso, 
fue el  ver a Ivette chiquitica caminando por la acera desde allá arriba desde la 
altura del piso 12. Cuando miré hacia abajo, y lo que vi fue una matica de pelo 
que se movía tambaleante, vacilante, con Olguita e Irmita alrededor de ella, 



pero además en una zona especialmente peligrosa, donde el crimen es  más 
elevado que en el resto de Miami y vi  gente que se les acercaba, me tensioné, 
porque si les pasaba algo, ¿Cómo grito, a quien le aviso?, ¡No tienes forma de 
avisarle a nadie! Fue  una situación realmente terrible y te confieso que el 
corazón se me encogió. 
 
En otra ocasión, cuando fui a ver a la niña en una visita, me amarraron, me 
encadenaron como a un perro. Lo que pasa es que en esos momentos, 
también aprendes a reírteles en la cara a tus enemigos cuando te hacen todas 
esas cosas, es la única forma que tienes de combatir. No puedes permitir que 
el enemigo decida por ti. Ellos esperan que ante sus provocaciones, respondas 
quebrándote y de esa forma te dominan y deciden por ti. No, lo que ocurra ante 
ellos lo tienes que decidir tú,  ellos no lo pueden decidir por ti. 
 
Aprendí esa lección el día de los 15 de Irmita. Ese día me curé. Fue un poco 
después del arresto, en junio del 1999, no había pasado un año 
todavía.  Teníamos derecho a una llamada telefónica “semanal”.   Yo guardé 
con ilusión la llamada de esa semana para asegurarme  de que podía hacerla 
el día del cumple de Irmita. El procedimiento era sencillo, te apuntaban  en 
un libro cuando llamabas, entonces  pedias hacer la llamada telefónica, 
miraban y si habían pasado 7 días, te permitían hacerla. Dejé transcurrir  como 
8 o 9 días  para hablar con Irmita el día de sus 15.  Dio la coincidencia y la 
desgracia de que me tocó un guardia que era un perro,  desde por la mañana 
le dije que eran los 15 de mi hija y quería  hacer mi llamada semanal. Pero 
el tiempo pasaba y nada,  el decidió que yo no iba hacer la llamada ese día, me 
lo hizo ver claramente, además se regodeó, porque pasaba y me decía que 
esperara. El tipo se ensañó y llegó a un punto que me afectó. Cuando se 
terminó el día  y vi que no iba a poder hablar con Irmita, me llamé a capítulo y 
me dije, “Espérate un momento,   no puedes dejar que esto siga así, porque te 
van a hacer daño y tú no puedes dejar que te hagan daño, tienes que irte por 
encima de ellos”. 
 
Al siguiente día si me dieron la llamada, habían pasado los 15 de Irmita y 
cuando llamé, me respondió Olguita y le dije: “Fíjate lo que te voy a decir, pase 
lo que pase no cojas lucha, no te preocupes por nada,  porque yo no voy a 
coger lucha con más nada de esta gente, no hay nada que ellos hagan que me 
pueda afectar, porque si tu dejas que te afecte ahí te ganan y no nos van a 
ganar”. 
 
Desarrollé la habilidad de reírme cuando me daba la gana; así ocurrió cuando 
lo del overol de Olguita, que me la llevaron detenida vestida con aquella cosa 
horrible color naranja y en el salón estaban todos los tipos del FBI, sentados allí 
para vacilar el momento en que yo viera a Olguita y me quebrara si ella 
lloraba,  ¿¡Ah sí!? Pensé, está bien. Entonces,  frente a todos ellos le dije “¡Qué 
bien te queda el color naranja!”, nos reímos los dos, y los tipos se quedaron 
con las ganas. Un  poco eso fue lo que hice con Ivette  aquel día que te conté 
me llevaron a verla encadenado, me reí,  disfruté a mí hijita, y cuando Ivette 
dijo “Guau, guau”, y Olguita le dijo “No mi hijita, aquí el perro no es tu 
Papá”,  aprendí  que si yo no quería ver un guardia, yo no lo veía, le pasaba 
por el lado y solo veía la pared detrás de él. 



 
RL: Se impone hablar del papel de Olguita antes y después de la 
detención. 
 
Mira, el diario que escribí durante el juicio, fue un tributo a Olguita. Ella quería 
estar presente durante el juicio y de pronto se produce la barbaridad de que la 
meten presa. Entonces decidí que si no podía estar en el juicio, yo le iba a 
contar el juicio en detalle. Eso fue lo que hice, el propósito fue hacerle un 
tributo y homenaje personal mío a ella, porque ella se lo merecía. 
 
Olguita ha sido en esta situación todo, porque ha sido el puntal de las niñas. Yo 
me fui cuando Irmita tenía 6 años  y ella me entregó una 
adolescente inmejorable, con tremendos y profundos sentimientos, no es 
que  los 6 años que estuvo conmigo no hayan influido, pero Olguita tuvo que 
lidiar con Irmita durante el Periodo Especial en condiciones terribles, 
creadas por un padre aparentemente desertor ante todos y me entregó una 
muchachita feliz,  que no se traumatizó, que es una gente íntegra. Después 
también con Ivette,  o sea que desde ese punto de vista, Olguita ha sido más 
que un puntal, lo cual para mí es más que importante.  Yo le decía, a ella 
durante los años de prisión, que mi misión era mantenerme firme, que 
cuando  nos veamos,  tu no veas a un tipo derrotado,  disminuido, que tu veas 
a un hombre optimista, que está echando para adelante;  y que a mí lo que me 
hace falta, es que, cuando yo te vea a ti, también encuentre lo mismo y nos 
transmitamos un mensaje de victoria y esperanza. 
 
Ella cumplió con su parte y yo cumplí con la mía. La parte de ella fue tan dura 
como la mía. Cuando estuvo sola en Miami, la FNCA presionó para que la 
botaran del trabajo, se salvó que el jefe no la quiso botar.  Ella tenía que ir a 
verme a la prisión por las mañanas una vez a la semana  y después arrancar 
para el trabajo, a veces la dejaban trancada en el salón de las visitas lo que la 
ponía a punto de llegar tarde al trabajo, lujo que no podía darse, le metíamos 
entonces  cuatro patadas a la puerta, el guardia venia gritando y ella le formaba 
un “bateo” tremendo al guardia, ella guapeó. 
 
Hace unos días yo estaba recordando  -y estas son las razones por las que 
nos odian, porque cuando no tienen la moral que nosotros tenemos, eso les 
molesta-, pues estaba recordando con Olguita el caso de los tres americanos 
que las FARC-EP tuvieron retenidos en Colombia durante  5 años,  cuando 
salieron, toda la familia estaba desbaratada, desunida,  las mujeres los habían 
dejado.  Entonces tú ves cómo el gobierno norteamericano continúa tratando 
de destruir a nuestras familias, nuestros matrimonios, a Adriana llegaron a 
decirle ahí en la SINA, que ya ella no estaba casada, que  eso no era 
un matrimonio porque hacía 15 años que no se veían, mira qué clase de bajeza 
y sin embargo, ellos mismos comprenden que no pueden destruir nuestras 
familias. 
 
RL: Coméntanos el papel y rol que han jugado Irma, Cándido y Roberto en 
esta lucha. 
 
Creo que los viejos están en mi formación, todo lo que yo pude haber hecho de 



bueno  se lo debo a ellos, me criaron, me hicieron ser como soy, me 
dieron ejemplos suficientes y al final eso es lo que se lleva uno 
cuando  vas  a cumplir una Misión, es lo que te han enseñado y eso se lo debo 
a los dos. 
 
En cuanto a Roberto,  siempre he dicho que él ha sido uno los puntales en la 
discusión legal del caso, creo que cuando se perdió a Weinglas y a Roberto, se 
perdieron a los mejores exponentes en los dos idiomas. Hay una cosa que a 
veces se desconoce, y es que Roberto no estaba luchando por mi nada más, él 
siempre tuvo presente que era por Gerardo también,  para él siempre estuvo 
claro que la prioridad de todo era Gerardo. Hay algo que siempre admiré de él, 
y es que, siempre, por encima de todo, enfocaba el caso en conjunto, de los 
cinco, siempre decía que éramos cinco y era el hermano de Los Cinco, no fue 
solo mi hermano,  cuando te pones a oír como el exponía el caso,  los puntos 
en que hacía énfasis, te das cuenta que Roberto siempre fue un verdadero 
hermano para todos nosotros. Tuvo la suerte de poder reunirse con Fernando, 
Ramón y Antonio, cuando ellos fueron  a la resentencia, en ese momento fue 
que se le diagnosticó el cáncer. Él fue un hermano para los cinco y ellos lo 
vieron  así. 
 
RL: ¿Cuándo fue la última vez que viste físicamente a tus cuatro 
hermanos? 
 
La despedida fue un poco brusca, nos sacaron del Centro Federal de 
Detenciones en Miami, fuimos juntos en una guagua, encadenados, esposados 
hasta el aeropuerto de Oppaloka y ahí nos montaron en un avión y  terminamos 
en Atlanta, que es un centro de distribución,  que se parece bastante al 
infierno.  Allí hay de todo, incluso diablos mandando, nada más  falta la alta 
temperatura. Entonces, la despedida fue brusca,  porque una vez que llegas 
allí, empieza un procesamiento  un poco brutal  y comienzan a mover gente 
para un lado y para otro y de pronto terminas en una sección de ese lugar y si 
estás de suerte,  terminas con uno de tus compañeros o con más de uno, de lo 
contrario -que fue lo que me paso a mí-, no vuelves a ver a ninguno. 
 
Los Cinco llegamos juntos a ese lugar, nos metieron a todos en una celda junto 
a un montón de gente y nos empezaron a sacar uno por uno  y en aquel 
movimiento raro que se armó de pronto, vi que ninguno de mis 
compañeros  estaba conmigo y fue duro. Estuve allí 18 días, antes de que me 
sacaran y trasladaran. Más nunca los vi a ellos. Cuando 
me movían internamente, trataba de ver si los veía en otra ala, pero no los veía 
y en ese momento nunca pensé que iban a pasar tantos años  sin vernos,  y 
hasta el sol de hoy. 
 
Quieres mi opinión sobre el cargo 3 contra Gerardo. Pues bien, hay  que 
recordar que el cargo 3 se monta siete meses después del arresto, cuando 
empiezan las presiones de los elementos de Miami para que se ponga el cargo 
3, hasta ese momento al gobierno no se le había ocurrido eso y tenían las 
mismas evidencias; cuando comienza el concubinato entre el gobierno e Ileana 
Rhos y Lincoln Díaz Balart, empiezan  todas las conspiraciones alrededor de 
los arrestos, la manipulación de los medios de prensa, la incorporación de las 



familias de los pilotos de “HAR” derribados y otras cosas, es que  se monta el 
cargo 3. 
 
El cargo 3 básicamente tiene dos elementos que tienen que demostrarse, uno 
que Gerardo acordó con alguien que se matara a personas; es decir que hubo 
un acuerdo de Gerardo con alguien de que se matara a personas y el segundo 
elemento que tiene que demostrarse, es de que, el acuerdo de Gerardo con 
esa otra persona, implicaba que se les matara en aguas internacionales. 
Ninguno de los dos elementos se probó en el juicio. 
 
No existe ningún documento  según el cual  a Gerardo se le 
haya  ocurrido discutir  con nadie la muerte de alguien, no existe ni existió ese 
documento  y el segundo elemento menos. Toda la evidencia del caso gira 
alrededor de violaciones del espacio aéreo cubano, no hay un solo documento 
en el que se hable de que pase algo fuera de Cuba,  de que a Cuba le 
preocupe lo que estaba pasando fuera de su territorio, de que le importe la 
actividad de “Hermanos al Rescate” fuera del territorio cubano. 
 
 No hay un solo documento, no hay una frase, pero obviamente ese 
jurado,  primero estaba atemorizado, no porque yo lo diga, lo dijeron ellos, se lo 
dijeron a la jueza, “Tenemos miedo, nos están filmando las cámaras las chapas 
de los carros”, y segundo, ese jurado se escondió, el presidente del jurado hizo 
una declaración de 5 minutos y más nunca se le escuchó la voz, nunca se ha 
escuchado nada de esa gente, ellos hicieron voto de silencio. Y lo normal en 
los Estados Unidos es que ocurra todo lo contrario; en cualquier caso en EEUU 
sobre este tema, cada uno de los jurados hubiera hecho un libro. Sin embargo, 
ninguno ha hecho nada, ninguno ha hecho una simple declaración. La única 
declaración –la de los famosos 5 minutos del presidente del jurado-  es 
una tergiversación de la ley. El tipo dijo que el derribo ocurrió fuera de 
Cuba, por lo tanto Gerardo era culpable. Y ese no es un elemento del cargo. 
Elemento no es donde ocurrió el derribo, sino lo que Gerardo pensaba, lo que 
Gerardo acordó.  Y Gerardo nunca acordó eso. Es decir, aun suponiendo  que 
el derribo ocurrió fuera de Cuba, ese elemento no acusa a Gerardo del cargo 
de conspiración para cometer asesinato… pero el juicio fue en Miami. 
 
RL: Hay presentado un recurso de Habeas Corpus  por parte del actual 
abogado de Gerardo, que se basa en el pago a los periodistas por 
parte del gobierno antes y durante el juicio y la solicitud de que el 
gobierno muestre las imágenes de los satélites. Coméntanos sobre esto. 
 
Creo que es obvio el por qué el gobierno de Estados Unidos no quiere mostrar 
las imágenes de los satélites. 
 
Hay un recurso muy importante que es la inefectividad de la defensa. Es 
posiblemente uno de los pocos casos en la jurisprudencia norteamericana, en 
que  un abogado haya firmado un afidávit  admitiendo que se equivocó en la 
defensa y Mackenna lo hizo.  Creo que en parte es verdad, el defendió a 
Cuba en vez de a Gerardo y eso ayudo a confundir al jurado. 
 
El caso, es un caso político  y hasta ahora se ha definido 



políticamente  y  si mañana se define positivamente, también es una decisión 
política.  Es más fácil para un juez, supongo yo,  fallar a favor de la ley que 
hacer lo que están haciendo hasta ahora, que es fallar en contra. En realidad, 
si ellos toman la decisión política de fallar a favor de nosotros, les va a ser más 
fácil, porque lo único que tienen que hacer, es aplicar la ley, que es lo que 
estamos pidiendo desde que empezó el caso. 
 
RL: Según tu opinión, donde debemos centrar la campaña por la libertad 
de tus cuatro compañeros. 
 
De todas las formas habidas y por haber, sobre Washington, de todas las 
maneras y con los medios a nuestro alcance, en el Congreso, en la Casa 
Blanca, en el Departamento de Justicia, en las Cortes, pero en 
Washington.  Ahí se cocinó todo ese crimen y ahí es donde se puede resolver. 
 
 
Octubre del 2013 
 
* Esta entrevista acaba de ser publicada en la edición cubana de Resumen 
Latinoamericano, como suplemento especial. 


