
«Una patria es una aspiración» 
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 Bayameses y bayamesas; queridos todos: 

Con profunda emoción, y en la medida en que los días precedentes 

nos acercaban a este instante, sentí el temor que acompaña al que 

va a lanzarse a una aventura, pues no es otra cosa tratar de 

recorrer 500 años de historia.  

Pero ese no será mi propósito, y tampoco conmemorar un 

acontecimiento notable como lo fue el poblamiento de las islas, 

particularmente el de las Antillas Mayores y el de Cuba, cuya 

segunda villa fundada, luego de la primada, Nuestra Señora de la 

Asunción de Baracoa (1511), lo fue San Salvador del Bayamo un 

día como hoy, hace medio milenio.  

Como miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 

al conocer el honor que me confería la Asamblea Municipal, a 

través de la delegación que me visitó en La Habana, me vi en la 

necesidad disciplinaria de solicitar la autorización a mi superior, el 

General Presidente Raúl Castro Ruz. La concedió gustoso, dejando 

para este día un lauro a mi modesta historia: el poder pronunciar 

estas palabras. 

Quisiera comenzar con una confesión, tal vez perturbadora, pero 

sincera: más me emociona la historia de Bayamo y lo que aconteció 

después, que el suceso mismo que hoy evocamos, histórico, sin 

lugar a dudas, de gran trascendencia.  



Y es que estuvo esta ciudad entre las primeras fundadas por los 

europeos en el continente americano —sobre un territorio aborigen, 

como en casi todos los casos—, con la presencia de una 

comunidad sorprendida y hasta dolorida que tuvo como precedente 

del arribo a las costas de la expedición conquistadora, la llegada en 

sus canoas de un grupo numeroso de indígenas provenientes de la 

vecina isla Quisqueya, la mayor después de Cuba, que hoy 

comparten dos naciones: República Dominicana y Haití. 

Vendría también el cacique Hatuey con la noticia de lo que estaba 

ocurriendo allá, en sus tierras montañosas, aldeas y poblados. De 

alguna manera este advertía que, por su naturaleza, el choque de 

culturas y civilizaciones era un hecho dramático cuando ellos, los 

vulnerables, se enfrentaban por vez primera a la tecnología, al 

conocimiento de la artes de guerra, al supremo desarrollo de la 

maquinaria militar europea…  

Todo eso traía aparejada una expansión del mundo que había 

comenzado con el primer viaje de Cristóbal Colón, en 1492, cuando 

precisamente, luego de jornadas de densa espera, se toparon con 

un peñón intrascendente en medio del Caribe que, sin embargo, 

sirvió para alentar su esperanza a tal extremo que llamaron a 

aquella tierra San Salvador. 

Reconfortaba invocar al Santísimo Salvador después de la larga y 

casi mortal travesía preñada de incertidumbres, del desaliento 

generalizado entre la tripulación, del Mar de los Sargazos, de la 

creencia todavía vigente de que se abriría ante ellos un abismo 

infinito, porque aún las teorías antiguas sobre la redondez de la 



Tierra estaban por demostrarse, y este viaje sería un elemento 

definitorio para tal empeño. 

Durante su segunda travesía, iniciada en Cádiz el 25 de septiembre 

de 1493, y mientras se recorrían en horas interminables los 

humedales del sur de Cuba, bordeando las islitas que, como 

jardines y jardincillos, se avistaban hasta llegar al actual poblado y 

Puerto de Cortés, donde desiste y emprende el tornaviaje, el 

avezado marino genovés consideraría a la Isla como parte de un 

continente inhóspito; no sentiría aquella alegría jubilosa que 

experimentara frente a la costa de Bariay, en la provincia de 

Holguín, cuando en su primer contacto con esta tierra aseverara 

que «… nunca tan hermosa cosa vio…».  

En 1509 el gallego Sebastián de Ocampo completa el bojeo y 

demuestra la insularidad del archipiélago cubano, cumpliendo 

órdenes del bailío y Gobernador de Santo Domingo, el Comendador 

de Lares, Nicolás de Ovando. Pero fue su sucesor, Diego Colón, 

hijo menor del Almirante, el que nombrado Gobernador determina el 

poblamiento de Cuba y designa a Diego Velázquez, natural de una 

villa noble de Segovia llamada Cuéllar, para que al frente de un 

puñado de castellanos avance sobre la profunda y selvática Isla de 

Cuba. 

A partir de ese momento comienza la Conquista, un sistema 

perfecto que debía extenderse a todo lo largo del territorio con la 

fundación de las siete villas que son parte del Patrimonio Nacional 

cubano, entre ellas San Salvador del Bayamo. 

Si bien es cierto que ni Diego Velázquez ni su cruel comandante 

Pánfilo de Narváez hicieron méritos para erigirles en Cuba 



monumento alguno, sí lo merece fray Bartolomé de las Casas, un 

hombre que se encargó de desacralizar la conquista, de quitarle el 

manto y el velo de religiosidad para otorgarle su verdadero y 

profundo significado: dominio y riqueza. 

Despojado de las encomiendas que lo hacían también explotador 

de indígenas, en su obra Brevísima relación de la destrucción de las 

Indias recogió el diálogo que sostuvieran Hatuey y el fraile 

franciscano Olmedo, aquel que en Yara trató de persuadirlo, en el 

último minuto de su vida, de convertirse en cristiano para alcanzar 

el bien celestial. 

De entonces a acá, una leyenda sobrevuela a Yara, a Bayamo, a 

Granma y a todo el Oriente de Cuba: la Luz de Yara[1], esa que era 

precursora de los magnos acontecimientos. Se dice que esa llama 

inextinguible no era luz de mal, sino de bien, de promesa, de 

esperanza… Es por eso que Carlos Manuel de Céspedes reclama y 

legitima el título de Yara para su levantamiento, porque fue allí, 

según escribe en 1871, donde «se le arrojó el guante al enemigo de 

las libertades de Cuba (…)».[2] 

Pero no fue solamente el final de Hatuey, sino además lo que 

ocurriría a Anacaona, compañera de Caonabo, quien, encadenado, 

es conducido a España a bordo de la flota de Bobadilla, hundida a 

consecuencia de una tempestad; también el destino incierto, en 

Cuba, de Guamá, Caciguaya, Habaguanex y otros caciques.  

Sería el ya aludido testigo y defensor de los nativos quien 

condenaría la matanza indiscriminada de indios en Caonao, el que 

hablaría de las persecuciones con perros, que años después 

hicieron exclamar a José Martí:  
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«Con Guaicaipuro, Paramaconi, con Anacaona, con 

Hatuey hemos de estar, y no con las llamas que los 

quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con los 

aceros que los degollaron, ni con los perros que los 

mordieron».[3] 

La realidad histórica se impone; hay hechos que son inexorables, y 

no podemos pretender reescribirlos o matizarlos a conveniencia; 

podemos solo interpretarlos y, dialécticamente, situar los 

acontecimientos en su momento justo, en el tiempo y en el espacio. 

Mientras esto transcurría en esta latitud del mundo, ¿qué sucedía al 

otro lado del Atlántico? Para España terminaba la Edad Media; el 2 

de enero del propio 1492 tiene lugar la rendición del Reino Nazarí 

—último estado musulmán en la península ibérica— y la toma de la 

ciudad de Granada; los judíos son también expulsados en el mes de 

agosto, casi en la misma fecha en que Colón inicia su viaje, el día 

13; eran hechos de capital importancia. 

En Italia comenzaba y se desarrollaba el movimiento renacentista: 

pintores, músicos, arquitectos, ingenieros, escultores, cosmógrafos, 

humanistas… revolucionaban la sociedad imperante. Hombres 

como Miguel Ángel Buonarroti, Rafael Sanzio, Sandro Botticelli, 

Tiziano, Donatello, León Battista Alberti… Empero, la etapa pudiera 

sintetizarse, tal vez, en la actividad creativa de uno de los mayores 

genios que vio jamás la humanidad: Leonardo da Vinci. 

El mundo comenzaba a ser redondeado, y en ese nuevo panorama 

unos ganarían y otros, circunstancialmente, perderían. Tendrían 

entonces estos últimos el deber de escribir la Visión de los 

Vencidos, como tituló su libro el admirado antropólogo e historiador 
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mexicano Miguel León Portilla, quien en 1959, con la publicación de 

esa crónica de la Conquista en su país, marcó el inicio de una 

nueva forma de historiografía. 

El tiempo pasó y pasó…; ya en 1608, hecha híbrida la comunidad, 

entremezclados los españoles por pasión o por amor con las 

mujeres indias, emergía en la tierra ocupada una nueva 

descendencia. En Santiago de Cuba, por ejemplo, al pie de su 

Catedral, está la lápida de Miguel Velázquez, aquel joven mestizo 

criado en la casa del conquistador, quien en carta al Obispo 

Sarmiento, fechada en Santiago de Cuba en 1547, expresó: «Triste 

tierra, como tierra tiranizada y de señorío».[4] 

Y como refiere Cintio Vitier en su memorable opúsculo Ese sol del 

mundo moral, esa «dolida exclamación del maestro de música y 

gramática (…) fue quizás el primer chispazo de conciencia moral 

autóctona en los comienzos de una historia dominada por la codicia 

y la crueldad».[5] 

Paralelamente, también de esa hibridación fue naciendo, como en 

toda América, un nuevo lenguaje, una forma de expresión, un color 

de piel distinto. 

Mucho antes Colón se quejaba y recomendaba a los que debían 

mandar provisiones, que no incluyeran pan de Castilla porque aquí 

se agusanaba. «Aquí tenemos un pan con que nos remediamos», 

advertía; era el casabe de Oriente. 

Asimismo, hacían su entrada la gallina de Castilla, el toro, el buey, 

la vaca, la oveja insaciable, la cabra... Ingresaba el cerdo, cuya 

pareja compró Colón en Sevilla e introdujo en La Española; se 
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trajeron y plantaron las primeras cepas de plátano; comenzaba el 

intercambio de frutos y especies a escala planetaria. 

Porque resulta que lo que es nuestro es universal: el arroz venía de 

China por el camino de Acapulco, o de Santo Domingo, cuando no 

lo sembraban los árabes en Valencia, por orden de Ovando; los 

frijoles negros fueron «descubiertos» en el mercado en México, 

donde también se encontró el chocolate como moneda de cambio; 

el café era una referencia distante, no estaba siquiera introducido; 

los primeros canutos de caña que se diseminaban, viniendo de la 

India, Mesopotamia y quizás mucho más allá, llegaban a Sevilla 

primero, a Las Canarias después, luego a Santo Domingo y 

finalmente a Cuba. Entonces, repito, lo que hoy llamamos «nuestro» 

comenzó a ser fruto del encuentro con el mundo. 

Por otra parte, agotados los indígenas en las minas, sufriendo por la 

crueldad de las enfermedades, vinieron los hombres de África, que 

fueron también parte de nuestra sangre y dolor. No tuvieron ni los 

unos ni los otros la posibilidad material de escapar hacia ninguna 

parte; tenían que quedarse. Alejandro de Humboldt contó cómo se 

dijo que algunos esclavos huían hacia el Oriente tratando de hallar 

una ruta que los condujera de regreso. Habiendo llegado en el 

vientre de las naves esclavistas y negreras, ignoraban que jamás 

podrían volver a la Tierra Prometida.  

Ciertamente, de la España militar e inmigrante, de los esclavos 

africanos que fueron arrancados de su suelo, y de nuestros padres 

indígenas que permanecieron en estas comarcas fértiles durante 

milenios, se formó el pueblo que está reunido en esta sala: el 

pueblo cubano.  



Y brotó Cuba, el sonoro y breve nombre que le dieron a Colón los 

que venían en una canoa, cerca de sus naves, en aguas del Caribe. 

No se aceptó, o no prendió el nombre de Juana, ni el de 

Fernandina; se llamó solo Cuba. De esa manera germinó un 

misterio profundo: un pueblo.  

Un país es un paisaje, una patria es una aspiración, una nación es 

un conjunto de leyes por las cuales hay que luchar, es un estado de 

derecho…, es casi un sueño. Todo eso comenzó a ser acariciado.  

Cuando en 1604 un pirata francés, descendido presumiblemente 

por algún punto de la zona costera de Manzanillo, se apoderó del 

obispo Juan de las Cabezas y Altamirano, fue necesario un lance, 

primero de los bayameses que, rescatando al prelado, llevaron 

consigo a un negro colosal, Salvador Golomón, quien de un solo 

machetazo arrancó la cabeza al despiadado Gilberto Girón. De tal 

suerte, en Santa María del Puerto del Príncipe —hoy Camagüey—, 

pero sobre un suceso acaecido en Bayamo cuatro años antes, 

apareció en 1608 la primera obra literaria de Cuba, el Espejo de 

paciencia. 

Fue también este el territorio magnífico que, adornado de gentes 

tan particulares, fue cimentando una identidad propia en eso que 

llamamos con orgullo el Oriente cubano; cuando cruzamos el 

Jobabo, que es como el Rubicón, viniendo de las tierras del gran 

Camagüey que, al margen de la división político-administrativa 

comienza cuando se atraviesa el Jatibonico, entramos en las tierras 

gloriosas de Oriente, donde se alza una estrella sobre la alta 

montaña, tal y como lo dibujaron quienes trazaron su escudo. 



¡Fueron muchos los que en estas tierras se rebelaron!; ¡fue arduo el 

trabajo en pro de configurar esa identidad! Papel fundamental en 

esa historia tuvieron el ingenio azucarero; la intensa ganadería en 

estas praderas; los bosques, proveedores de maderas preciosas 

resistentes al fuego, como el fragmento glorioso de horcón que, cual 

joya sagrada, encabeza hoy, junto a la espada de ceremonias del 

presidente Céspedes, la sesión solemne 500 años después, cuando 

se fue realizando el misterio de Cuba y elaborándose un perfil para 

esto que llamamos Bayamo, Parque Nacional y Patrimonio de la 

Humanidad. 

No podemos prescindir de una sola parte de la Patria. Allá, cerca de 

Manzanillo, frente al Golfo de Guacanayabo, están las ruinas del 

ingenio La Demajagua, el más hermoso monumento que alzó la 

naturaleza en Cuba, bendecido cuando el jagüey se encargó de 

elevar la rueda y el haz, atravesándolos, dándoles sombra y 

levantando la esperanza.  

Un día, cien años después, se pronunciaron allí las más definitorias 

palabras; pero mucho antes de aquel instante —que bien merece 

un punto y aparte en la recordación—, otras tantas cosas 

ocurrieron.  

En 1797 nació aquí en Bayamo uno de los más grandes 

economistas y humanistas criollos. No creyó en la Revolución, es 

cierto; confió en la evolución y en el paso del tiempo; estudió 

profundamente la esclavitud, el drama de la vagancia; murió en el 

exilio, en 1879. Pero no queriendo ver implicado su nombre en 

algún tipo de conspiración que convirtiese a Cuba en parte de una 

nación ajena, mandó a escribir como epitafio de la tumba que tiene 



en el Cementerio de La Habana: «Aquí yace José Antonio Saco, 

que no fue anexionista, porque fue más cubano que todos los 

anexionistas».  

Hoy, cuando caminábamos apresuradamente por las calles de la 

ciudad y hacíamos una parada en la plaza, veíamos el perfil de los 

monumentos, y en definitiva de los hombres, y pensaba en todo lo 

que Bayamo atesora como un relicario: la casa del Padre de la 

Patria, remozada; aquella otra de las columnas, que tanto quiso; la 

ciudad de sus padres y de sus abuelos; de Pedro Figueredo, su 

amigo entrañable, aquel que dijo, cuando lo llevaban descalzo al 

proceso que culminaría con su ejecución: «Yo acompañaré a Carlos 

Manuel de Céspedes a la gloria o al cadalso». Él estuvo junto al 

precursor el Diez de Octubre y también el día 20, cuando la obra 

persuasiva de este permitió la rendición de la ciudad; él hizo desfilar 

a su hija Candelaria vestida con los atributos republicanos de Cuba 

en la mañana de la victoria; él había tenido el valor de hacer la 

composición del himno para ser cantado en la Parroquial Mayor de 

Bayamo…Y ciertamente, cuando Pedro Figueredo, sobre la 

montura del caballo, según la tradición, escribió esa letra y melodía 

donde todavía se mezclaban La Bayamesa autóctona con La 

Marsellesa francesa —el himno más subversivo y revolucionario 

que recorría entonces la faz de la Tierra—, estaba naciendo un 

género y estaba naciendo el Himno para una patria que estaba por 

constituirse. 

¡Ah, Bayamo, tan hermosa, tan bella! Con cuánta razón, al pie del 

balcón de Luz Vázquez, fue entonado aquel bello romance 

convertido en género y que es historia, obra de Céspedes, José 

Fornaris y Francisco Castillo:  
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¿No te acuerdas, gentil bayamesa, 

que tú fuiste mi sol refulgente, 

y risueño, en tu lánguida frente, 

blando beso imprimí con ardor? 

 

¿No recuerdas que un tiempo dichoso 

me extasié con tu pura belleza 

y en tus senos doblé la cabeza 

moribundo de dicha y amor? 

 

Ven y asoma a tu reja sonriendo, 

ven y escucha amorosa mi canto, 

ven, no duermas, acude a mi llanto. 

Pon alivio a mi negro dolor. 

 

Recordando las glorias pasadas 

disipemos, mi bien, la tristeza 

y doblemos los dos la cabeza 

moribundos de dicha y amor. 

Pero volvamos al hilo del acontecer. Fue Bayamo la primera capital 

de la Revolución. Y antes quemada que rendida, cuando el Conde 

de Valmaseda penetró en la llanura que veíamos esta mañana 

desde el avión, solo vio pavesas, y en la plaza un cartel que decía: 

«Plaza de la Revolución». Fue en Bayamo donde por vez primera, 

por mandato del fundador, noble y rico de cuna, pero desprendido 

de todo bien material y poder, convertido en padre de todo un 

pueblo, se constituyó un ayuntamiento con hombres libres: blancos, 

españoles y negros. 



¿Qué significación tuvo ese hecho? Consumábase, como 

aspiración, la unión imposible hasta el momento, pero que debía 

cristalizar. Solamente la gloriosa Revolución encabezada por Fidel 

le dio el privilegio a Cuba de alcanzar la unidad nacional que ni 

siquiera el Padre de la Patria, caído solo y con gloria el 27 de 

febrero de 1874 en San Lorenzo, ni su ínclito discípulo, Ignacio 

Agramonte, caído en El Camagüey, ni el Titán de Bronce, Antonio 

Maceo, ni el Apóstol de Cuba, José Martí, pudieron lograr.  

A Fidel le fue reservada la creación de la unidad de la nación 

cubana, unión política indestructible, «as de bastos», como esos 

que sostienen el escudo de la nación, bajo el gorro frigio de la 

República libre constituida en Francia en 1789, con su tricolor, con 

los laureles y los acantos, símbolos de la gloria de Cuba. 

Esa fue la verdad: un pueblo peregrino, una Numancia cubana, no 

pudieron, ni las bisoñas tropas de Donato Mármol, detener en el 

cruce del río a las columnas españolas que venían por dos puntos. 

Se le encargó a un dominicano: Máximo Gómez, aquel vecino del 

Dátil al que hoy la Asamblea ha recordado, al recibir el facsímil de 

su nombramiento, obtenida la independencia, como Hijo Adoptivo 

de Bayamo. 

Fue él quien suscribió la sentencia justiciera, hecha realidad: 

«A Bayamo seguramente reservará la Historia una página 

tan honorable como gloriosa. Aquel pueblo no se reservó 

nada: todo, absolutamente todo lo ofrendó a la Revolución. 

Sin distinciones de clases ni categorías, la población en 

masa, sin quejas y sin esfuerzos, más bien con altanero 



orgullo y satisfacción extraña y digna a la vez, abandona el 

campo al enemigo poniendo fuego a sus hogares».[6]  

Fue él, entonces un desconocido, al que el gran poeta bayamés 

José Joaquín Palma llevó ante el General Donato Mármol y lo 

presentó como un hombre que tenía experiencia militar. Donato, 

que moriría poco tiempo después de fiebres, también sacrificado a 

la propia lucha, después de responder que para «mandones» se 

sobraban en el campamento, le asignó un montón de hombres y le 

indicó que buscara el lugar de su acción. 

Preguntaba hace un rato, y me respondía mi hermano Salvador 

Valdés Mesa: fue en el camino. El 4 de noviembre de 1868, en los 

Pinos de Baire, cerca de Palma Soriano, Gómez empleó aquí por 

vez primera el machete: se atravesó en medio de la columna del 

coronel Quirós y la derrotó, dándoles al ejército y al pueblo una 

tradición de lucha que resultaría inmortal para nuestra propia 

Historia. 

Bayamo de los poetas, Martí le dice en carta a José Joaquín Palma:  

«Lloren los trovadores de las monarquías sobre las 

estatuas de sus reyes, rotas a los pies de los caballos de 

las revoluciones; lloren los trovadores republicanos sobre 

la cuna apuntalada de sus repúblicas de gérmenes 

podridos; lloren los bardos de los pueblos viejos sobre los 

cetros despedazados, los monumentos derruidos, la 

perdida virtud, el desaliento aterrador: el delito de haber 

sabido ser esclavo, se paga siéndolo mucho tiempo 

todavía. Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas 

que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar: 
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tenemos agraviada a la legión gloriosa de nuestros 

mártires que nos pide, quejosa de nosotros, sus trenos y 

sus himnos».[7] 

Mucho debemos a Bayamo en la historia. Habéis honrado al primer 

campesino símbolo, en el seno de nuestro Partido y de la nación, de 

la lealtad del hombre de la tierra a esta tierra, el primero que llevó 

un pan y un sorbo de agua a los recién llegados que venían del 

extravío del mar, los que desembarcaron por Playa Las Coloradas. 

Se ha mencionado también el nombre inolvidable —y 

particularmente dilecto para mí— de Celia, tan martiana, tan 

cespediana, tan bayamesa de espíritu…. Y pensando en ella, me 

voy a Medialuna, hacia Niquero, rumbo a los lugares donde hizo 

tanta e importante labor, junto a su padre, el doctor Sánchez 

Silveira.  

Hoy es un día grande para recordar, pero no solo por aquel 

campamento de conquistadores que se armó hace 500 años, sino 

por la historia que construisteis, bayameses, a lo largo de medio 

milenio. 

Detrás de cada uno de ustedes, hombres y mujeres, hay 

generaciones; hay generaciones hacia atrás de mambises, de 

labradores, de maestros, de científicos, de artistas, de mujeres 

heroicas, como todas aquellas que supieron acompañar a sus 

hombres, convertirse en leyendas, como Rosa la bayamesa. 

Feliz día por todo cuanto hemos hecho y por todo cuanto hay que 

hacer. No basta con la enumeración cuántica de cualquier sacrificio. 

Ahora, más que nunca, patriotas cubanos, la Patria requiere de 

https://mail.google.com/mail/u/0/?shva=1#142b43ec0c73bb18__ftn7


nosotros la suprema consagración. Hace falta salir hacia adelante 

aunque sea por el filo de una navaja, como si tuviésemos delante el 

Paso de las Termópilas; creo que solo el pueblo cubano estaría 

dispuesto a cruzar con esa virtud que la nación ha acumulado, con 

gente como ustedes, con personas como ustedes. 

¡Que produzca la tierra!, ¡que comamos lo que seamos capaces de 

producir!, ¡que se mueva la industria!, ¡que aseguremos al soldado 

que tiene la espada y el escudo de la nación la certeza de que no 

nos faltará el pan cuando llueva o cuando no llueva!  

Y mientras que así sea, por siempre brillará el sol sobre este 

pedazo de tierra que tiene el orgullo de llamarse Granma. A la 

patria, amados hermanos y hermanas, dedicamos todo cuanto 

hemos podido hacer 500 años después. ¡Viva Cuba! 
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